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Mayooran, 16 ans, a fui la guerre au Sri Lanka. Il est arrivé a l'aéroport Charles-de-Gaulle en 2010. Marius, 24 ans, arrivé en France a 15 ans, avec lonela, venue 418 ans, et leur fils.

Mineurs etrangers
ccuells a 'accueil

Chaque année, plusieurs centaines d’enfants ou d’adolescents
cherchent refuge en France. Dans I’obligation de leur préter
assistance, I’Etat se défausse sur des collectivites locales,

qui n’ont plus les moyens de faire face.
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Un mineur de 16 ans en attente de scolarisation, dans un café a Boulogne-Billancourt, le 24 novembre.

Par WILLY LE DEVIN et LAURA THOUNY
Photos BENOIT GRIMBERT

on visage rond et ses boucles
élastiques la disent tout juste
sortie de I’enfance. Mais la dé-
termination qui habite son re-
gard raconte un parcours ot le
répit n’a pas eu son mot a dire.
Laure a 14 ans. Elle vient du
Congo-Brazzaville. Assise dans
une piece claire, au premier étage d'un foyer pour
mineurs de La Courneuve, en Seine-Saint-Denis,
elle confie son histoire d"une voix douce, mélée de
défi. «Jeveux me battre pour ma vie», clame cette
ado qui n’a que faire de se plaindre. Pas question,
non plus, de laisser dire qu’elle n’est pas la bienve-
nue dans ce pays.

Laure est née a Brazzaville, au début des affronte-
ments entre partisans de Sassou N’Guesso et de
Pascal Lissouba. Son pere, militaire, survit au con-
flit. Mais pas a la maladie, qui ’emporte en 2007.
Il sera suivi deux ans plus tard par son épouse.
«Certains m’ont dit que c’était le sida, souffle la
jeune fille. Mais c’est faux! De toute fagon, je n’ai
jamais vraiment cherché a savoir.» Enfant unique,
Laure est recueillie par un oncle qui boit et fait peu
de cas de sa niece: «Ily avait des jours ou il était
bien. D’autres ot can’allait pas. Il me donnait @ man-

ger quand ¢a lui chantait...» Elle n’en dira pas plus.
Quand I’oncle meurt a son tour, Laure trouve re-
fuge chez les parents de sa meilleure amie. Eux la
traitent correctement — du moins, au début. Lors-
qu’ils quittent le Congo pour I'eldorado francais,
elle est du voyage. Sans papiers, la famille se fait
discrete. Durant huit mois, Laure tourne en rond,
privée d’école, dans une maison étrangere.
Jusqu’au jour ou le pere de son amie I’emmene
«faire des courses», la fait marcher pendant des
heures, pour arriver dans une gare inconnue. Lui
dit de I’attendre. Et s’en va, pour ne pas revenir.
Recueillie par les services sociaux, Laure est adres-
sée au foyer d’accueil d’urgence pour mineurs de
La Courneuve. Le choc est rude. «Je suis arrivée
dans un monde ot je ne connaissais personne. Et puis
jeme suis dit : ¢’est ta vie qui repart de zéro.» Franco-
phone, elle n’a pas tardé a réintégrer les bancs de
I’école ou, tres douée, on a évoqué la possibilité de
la faire passer dans une classe supérieure. Une
chance, quand on sait que beaucoup galerent des
mois avant d’étre scolarisés ou simplement pris en
charge. A présent, Laure se reconstruit, petit a pe-
tit: «Je sais que Dieu veut que j’avance doucement.
Qu’il me réserve de belles choses. »

Comme elle, des centaines de mineurs venus de
I’étranger échouent chaque année en France,
seuls, fuyant la misere ou la guerre, quand ils n’ont
pas été «mandatés» par des adultes restés au pays.

Dans le jargon administratif, on les appelle les
«mineurs étrangers isolés» ou «MEI».
’accueil de ces jeunes se fait en vertu de la
convention internationale des droits de I’enfant.
Elle dit, en substance, que tout mineur a droit a
protection et assistance la ou il se trouve. De ce
fait, ils ne peuvent étre soumis a une procédure
d’expulsion. Mais siI’Etat a signé, c’est aux collec-
tivités locales d’assurer la prise en charge... Voila
pourquoi, depuis pres de quinze ans, un bras de fer
oppose les collectivités territoriales a I’Etat au su-
jet de la prise en charge des mineurs isolés. «Déja
sous Mitterrand, leur situation suscitait des frotte-
ments politiques assez spectaculaires», confie Jean-
Pierre Rosenczveig, président du tribunal pour en-
fants de Bobigny.

Un sixiéme des arrivées
pour la seule Seine-Saint-Denis

A I’époque, pourtant, on était encore loin
des 6 000 mineurs isolés qui peuplent aujourd’hui
les foyers de I'Hexagone. Si ces chiffres sont supé-
rieurs de 50% a ceux du milieu des années 90, ils
n’ont toutefois rien de gargantuesque pour un pays
comme la France. Le fond du probléme réside plu-
tot dans la répartition territoriale tres inégale des
MEI. Ces jeunes se concentrent en effet sur six dé-
partements, ce qui fait littéralement exploser leurs
mécanismes d’insertion respectifs: Paris, le Nord,
le Pas-de-Calais, Mayotte, la Guyane, et la Seine-
Saint-Denis - du fait, notamment, de la proximité
de I'aéroport Charles-de-Gaulle. La raison?
D’abord, ces zones sont les plus généreuses en
terme d’insertion, et puis elles représentent des
lieux de passage privilégiés vers d’autres horizons.
Tous les acteurs du dossier le disent : on sait, du
Mali au Pakistan en passant par la Colombie ou le
Congo, que la Seine-Saint-Denis constitue une
terre d’asile de choix pour ces mineurs. «Lorsqu’ils
arrivent a la gare du Nord, aucun ne s’y trompe. Ils
savent tous qu'il faut prendre la ligne 5 et descendre
au terminus [Bobigny, ndlr|. Ils viennent en France
chercher quelque chose de précis. Cela ne veut pas
dire, toutefois, que ce qu'ils vivent n’est pas infiniment
violent», martéle Jean-Pierre Rosenczveig. La ma-
jorité de ces mineurs isolés serait en effet instru-
mentalisée par les filieres d’'immigration afin de se
faire une place dans un pays développé, et ensuite
envoyer de I'argent dans le pays d’origine. Ils de-
viennent ainsi un enjeu de réussite pour leur fa-
mille, leur village, leur ethnie. Et vivent avec une
pression inhumaine sur les épaules. Réussir devient
une obligation. Rentrer au pays, I’assurance d’étre
frappé par la honte.

Au coeur de I'été, le président (PS) du conseil
général de Seine-Saint-Denis, Claude Bartolone,
arué dans les brancards. L objectif était simple :
faire voler en éclat le tabou qui entoure la situation
de ces enfants, et, surtout, dénoncer le fait que la
Seine-Saint-Denis, qui héberge a elle seule un
sixieme des MEI, fait plus que sa part du boulot.
En 2010, le département a dépensé 35 millions
d’euros pour accueillir 943 mineurs (contre
14 millions en 2007). Une somme considérable
pour ce territoire, en proie aux difficultés budgé-
taires et habité par I'une des populations les plus
pauvres du pays. Ces derniéres années, Bartolone
a écrit a tous les ministres concernés par le dos-
sier: Affaires sociales, Intérieur, Affaires étrange-
res, Justice, ainsi qu’au Premier ministre, Frangois
Fillon, pour leur expliquer que la Seine-Saint-De-
nis ne pouvait pas assumer «au nom de la France».
Mais de réponse, il n’y en eut jamais.

Bartolone est donc passé de la parole aux actes. Il
a décrété que plus aucun mineur ne serait accueilli
par son Aide sociale a I’enfance (ASE) 2 compter
du ler septembre. Résultat, des dizaines d’enfants
ont dormi dans les squares pendant des semaines,
guettant avec hate I’ouverture des portes du tribu-
nal de Bobigny, ou les greffieres et les éducateurs
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de la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) leur
payaient a manger sur leurs propres deniers.

Une prise en charge
a «l'emporte-piéce»
Moriba est de ceux-la. A 16 ans et demi, il a quitté
son village pres de Kayes, au Mali, avec I’équiva-
lent de 1000 euros en poche. Il dit, comme beau-
coup d’autres MEI, qu’il est orphelin. Qu’il a fui
un soir, sans prévenir sa famille, «pour faire des
études parce [qu’il en] a toujours révé». Difficile, au
fond, de connaitre la vérité. Méme pour un magis-
trat qui gere ce type de dossier depuis des années:
«Certains disent vrai, mais d’autres arrivent avec un
discours extrémement programmé, estime Jean-
Pierre Rosenczveig. Tant qu’ils n’ont pas ce qu’ils
veulent, ils disent que leurs parents sont morts et
qu’ils n’avaient pas d’autres solutions. Et puis, avec
le temps et la confiance, ils finissent par avouer que
leur histoire était un mensonge total. C’est comme ca.
Pour autant, mon role en tant que président du tribu-
nal pour enfants est de les protéger. Alors, vérité ou
pas, je me bats pour que chacun d’entre eux soit placé
dignement.» Pour Moriba, il a fini par trouver une
solution en le placant dans un foyer de Boulogne-
Billancourt. Le jeune Malien y est «bien. Ca change
des soirées dans la rue a tenter d’accrocher les ma-
raudes du Colonel-Fabien [a Paris| avec les SDF.»
Depuis mi-octobre, Moriba fait du sport, dispose

de 15 euros d’argent de poche par semaine, et at-
tend d’étre scolarisé dans une classe FLE (francais
langue étrangere).

Toutefois, ces placements n’obéissent a aucun cir-
cuit logique. Aujourd’hui, chaque solution tient
du bricolage. Si la Seine-Saint-Denis a adouciil y
a peu sa position en accueillant a nouveau un arri-
vant sur dix a Roissy, aucune régulation nationale
digne de ce nom n’a encore vu le jour. Pour I'ins-
tant, ce sont les parquets des départements inon-
dés de MEI qui se dessaisissent au profit de ceux
de province, qui disposent de solutions de place

«Certains disent vrai, mais d’autres arrivent
avec un discours extrémement programme.

[...] Vérité ou pas, je me bats pour que

chacun d’entre eux soit placé dignement.»

Jean-Pierre Rosenczveig président du tribunal pour enfants

de Bobigny

ment. «Mais cela ne réjouit pas tout le monde, les
départements réputés paisibles s’insurgent, croyant
que la Seine-Saint-Denis leur envoie des délinquants!
s’irrite Claire Mairand, éducatrice a la PJJ de Bobi-
gny. Il va falloir inventer un vrai truc parce que la,
c’est vraiment a I’emporte-piéce. »

Pourtant, lorsque les cas sont traités sérieusement,
les «mineurs isolés» menent en général leur inser-

tion avec brio. Ainsi Laure, en troisieme depuis
début octobre. En avance sur ses camarades, elle
pourrait sauter une classe dans les semaines qui
viennent. Plus tard, la jeune fille se voit travailler
dans la finance ou la gestion: «Comme ¢a, je ne se
rai plus une orpheline. Je serai une orpheline qui ga-
gne bien sa vie.» Apres quoi, elle s’imagine lancer
un jour un programme d’aide pour les enfants des
rues de Brazzaville. Histoire de donner a son tour
a ceux qui n’ont pas été «gatés par la vie».

«Ces jeunes ont un incroyable désir de réussir et de
s’adapter.» Jacques est éducateur au foyer de Ga-
gny. Dans cette grande batisse en pierre
meuliére, il travaille avec une vingtaine
de garcons agés de 15 a 18 ans. Concen-
trés sur leur avenir, «ses» jeunes ne
suscitent que des retours élogieux: «Les
employeurs se les arrachent ! Ce sont des
gars qui en veulent et on peut compter sur
eux.» En 2009, trois des Meilleurs Ap-
prentis de France étaient des mineurs
isolés. Il faut dire qu’ils n’ont pas droit a I’erreur.
Pas question pour eux de redoubler, de se réorien-
ter ou de laisser les traumatismes du passé affecter
leur scolarité. S’ils veulent rester en France dans
la légalité apres leur majorité, il leur faut prouver
ala préfecture qu’ils sont «en passe d’intégration»
dés leurs 18 ans. Quitte a faire des choix d’orienta
tion par défaut. La grande majorité des mineurs
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Malik, un jeune Pakistanais, pendant un cours de frangais au foyer Aristide-Briand, le 12 novembre.

isolés sont ainsi dirigés vers 1’alternance,
voie royale vers I’autonomie et, par extension, vers
la délivrance d’un titre de séjour. Ce qui signifie
souvent faire le deuil de leurs réves initiaux.
Pour le moment, Mayooran se refuse a y penser.
Longs cils noirs, silhouette chétive, ce jeune Sri-
Lankais d’origine tamoule a 16 ans mais en pa-
rait 13. Comme tous les samedis matin, lui et cing
de ses camarades d’exil participent a un cours de
soutien en francais. Dans la salle d’étude du foyer
de Gagny, la professeure navigue de I'un a I’autre.
Tous se situent a des niveaux d’apprentissage diffé-
rents. Au premier rang, Jonson associe les mots aux
images d’une voix lente: «Oreille, fleur, vélo...»
Derriere lui, Salif apprend le vocabulaire des herbi-
cides pour son CAP de jardinage. Mayooran, lui,
annote une description de Delphes au lendemain
de la guerre civile en Grece. Sans vraiment com-
prendre ce qu'il lit. «Des fois, je me demande pour-
quoi je suis la. Et puis, j’essaie de tout oublier, je tra-
vaille, je travaille... »

Les os des poignets mesurés
Mayooran a été intercepté a I’aéroport Charles-de-
Gaulle en octobre 2010, accompagné d’une jeune
femme qui ne faisait pas partie de sa famille. Du-
rant dix jours, il a été maintenu en zone d’attente
avec des migrants adultes. On a mesuré les os de
ses poignets, pour vérifier sa «minorité». On lui

a fait répéter son histoire en présence d’un inter-
prete, avant de le faire passer, lui aussi, devant un
juge pour enfants. Ensuite seulement, I’adolescent
a été confié a un foyer d’urgence, puis a celui de
Gagny. A présent, il tente d’oublier les images qui
le poursuivent.

«Ily a eu une explosion. Quand je me suis relevé, mes
parents n’étaient plus la.» Les yeux éteints, Mayoo-
ran liche dans un murmure qu’il a «perdu» ses
parents lors d’un attentat survenu a Jaffna, dans
le nord du Sri Lanka. Lorsque les Tigres de libéra-
tion de I’Eelam tamoul (LTTE) ont voulu faire de
lui un enfant soldat, son oncle 1’a décidé a s’enfuir
en Allemagne. Dit-il vrai? «Il reste des zones d’om-
bre, concede Toufik Oukaci, le chef de service du
foyer. Mais nous voyons bien que Mayooran a vécu
des choses trés dures.» Sa capacité de résilience
force en tout cas I’admiration. Il ne lui a fallu que
quelques mois pour apprendre les rudiments du
francais. A présent, Mayooran se prépare a passer
le brevet des colleges. Son réve: étudier I'informa-
tique. Pas str qu’il lui soit toutefois donné de
poursuivre ses études jusqu’au bac: I’heure de la
majorité approche. «La voie professionnelle lui per-
mettrait de mettre toutes les chances de son cété pour
le titre de séjour», estime, pragmatique, Toufik Ou-
kaci. En attendant, Mayooran reste convaincu que
ses parents pourraient avoir réchappé de I’attentat,
et qu’ils I’attendent quelque part en Inde. Mais,

depuis quelques semaines, il fait déja moins de
cauchemars.

Aubout du chemin, tous ont a I’esprit la promesse
d’une «intégration» réussie. Marius, 24 ans, I’in-
carne a la perfection. Débarqué de Roumanie
en 2002, al’age de 15 ans, il ne parlait pas un mot
de frangais. A Paris, il a d’abord vécu dans un
squat, «sans personne sur qui compter». «C’était
I’époque des Roumains a parcmetres», se souvient
Gérard Pringault, directeur de I’association aupres
de laquelle le garcon a finalement trouvé de I’aide.
Marius, lui, assure qu’il n’a jamais cédé aux adul-
tes qui voulaient le forcer a saboter des horoda-
teurs. «Ceux qui ont fait ¢ca ont cherché la facilité»,
assene-t-il, dans un francais parfait.

Marius et lonela:
«On est partis de rien»

De gamin caractériel et inhibé, Marius est devenu
un homme marié, pere d’un petit gargon et pro-
priétaire d’un appartement a Créteil (Val-de-
Marne). Titulaire d’un BEP de menuiserie, il tra-
vaille en CDI pour une entreprise de rénovation.
Quant a sa femme, Ionela, elle est arrivée de Rou-
maine a I’dge de 18 ans. «On est tous les deux partis
de rien. Ca nous a soudés.» Marius a méme aidé a
créer une association qui loue des appartements
aux jeunes majeurs a leur sortie des foyers. Son
credo: «Ceux qui se plaignent n’ont qu’a retourner
au pays planter des tomates !» Aux yeux de ses ca-
marades d’exil, ce modele de réussite en devien-
drait presque agacant: «C’est vrai qu’on me dit tout
le temps : arréte avec tes lecons de morale! Mais je me
suis démerdé pour en arriver la.» Sur les chantiers,
Marius n’aime pas dire qu’il est roumain. De peur
de passer pour un voleur. «Il a mal vécu son iden-
tité... Il la vit toujours mal, reconnait Gérard Prin-
gault. Du coup, il a des mots trés durs pour certains
de ses compatriotes. I’essaie de lui expliquer que tous
ne sont pas des marginaux...» Peine perdue: «Les
Roms nous collent la honte», décoche Marius. Il
n’approuve pas pour autant le gouvernement
Sarkozy, si prompt a dénoncer la «délinquance
roumaine» : «IlIs ne racontent que des conneries. Il
n'y a qu’avoir ol j’en suis |» Désormais, Marius n’a
qu’un seul but: offrir «une vraie jeunesse» a son
fils, David. «Un prénom bien frangais, non ?»

Les trajectoires comme celles de Marius tiennent
a peu de chose. Si les mineurs isolés n’ont pas le
temps de se retourner, focalisés sur I'échéance de
leurs 18 ans, ils n’en demeurent pas moins vulné-
rables. Ainsi cette jeune ex-Yougoslave du foyer
de Montfermeil, qui vient de subir un avortement
apres avoir été «charmeée» par un adolescent rou-
main tout juste majeur.

Finalement, il suffirait d'un peu de volonté politi-
que: «Cela fait quatorze ans que nous travaillons sur
cette question, fulmine Pierre Henry, directeur gé-
néral de France Terre d’asile (FTA). Il faut rappeler
que le nombre d’arrivées est stable, il n’y a pas
d’augmentation phénoménale. Oui, il y a des solu-
tions de pilotage. Mais il ne faut surtout pas instru-
mentaliser ce théme, sans quoi les jeunes vont en pa-
tir.» Et les rapports s’amoncellent. Notamment
celui de la sénatrice UMP Isabelle Debré, publié
en 2010, qui recommandait enfin une véritable
implication de la part de I’Etat.

Faute de quoi, demain, d’autres jeunes exilés vien-
dront s’échouer sur le parvis du tribunal de Bobi-
gny. Ils seront envoyés en Ille-et-Vilaine, en
Meurthe-et-Moselle ou ailleurs. Les départements
se démeneront, comme toujours, pour trouver a
qui une place, a qui une école. Quand ils ne seront
pas tout bonnement refusés. «Je me demande ou
ils passeront leurs nuits, songe la jeune Laure. J’ai
I'impression que seul un mineur isolé est capable de
comprendre un autre mineur isolé. Des fois, on dirait
que les politiques oublient que la France est un Etat
de droit | Mais qu’est-ce qu'ils diraient, si ¢a arrivait
a leurs enfants ?» e

LE MAG

vil

P

®e o o



