A Sasabe, à 90 km de Tucson, la grande ville du sud de l’Arizona, les gardes-frontières assurent que, même si la nouvelle loi de répression de l’immigration illégale n’est pas encore entrée en vigueur, « le trafic de clandestins a déjà pas mal baissé ». La peur s’est installée parmi ceux qui résident en Arizona – 500 000 illégaux pour 6,6 millions d’habitants, dont un tiers d’Hispaniques citoyens américains – depuis que la gouverneure, Jan Brewer, a signé le 23 avril la loi SB1070, qui autorise la police locale à contrôler les résidents dès lors qu’elle a un « soupçon raisonnable » sur leur statut. Et l’inquiétante nouvelle – « La chasse au clandestin va commencer ! » – s’est aussi répandue de l’autre côté de cette frontière mexico-arizonienne où 1 000 personnes tentent quotidiennement d’entrer aux Etats-Unis. Illégalement, s’entend.
Ne serait-ce que pour cette raison, Joe Arpaio, shérif de Maricopa, se réjouit de cette loi. A 78 ans, l’homme règne sur un comté qui regroupe huit des dix premières villes de cet Etat semi-désertique, à commencer par Phoenix, la capitale où il nous reçoit. Sa règle d’or : « La loi et l’ordre. » Ses méthodes sont controversées, mais il n’en a jamais démordu : c’est lui qui a réintroduit dans sa juridiction les chaînes en fer aux pieds des prisonniers et les uniformes rayés à la frères Dalton. « Les phraseurs me traitent de fasciste. Mais je ne dois de comptes qu’à mes électeurs. Et il faut croire que je leur conviens. » Ils le plébiscitent depuis dix-huit ans.
Sa nouvelle croisade consiste à traquer et à incarcérer les immigrés clandestins. « On m’accuse de contrôles au faciès. En trois ans, j’ai arrêté 5 000 clandestins. Personne n’en a fait un fromage. Maintenant la loi a décrété que la présence illégale est un crime. C’est parfait, cela permet d’emprisonner ces gens. Mais mes policiers doivent se justifier par un « soupçon raisonnable de délit ». Je déteste l’hypocrisie. On n’interpelle pas les gens pour savoir s’ils ont bu un coup de trop mais s’ils sont clandestins ou pas, parce qu’être clandestin est interdit, point à la ligne. »
Pourquoi est-il si important de « criminaliser » la clandestinité, alors que les gardes-frontières peuvent déjà procéder à des expulsions ? « Parce que ça ne suffit pas : ils reviennent. Il faut d’abord leur infliger une peine dure pour leur faire passer l’envie de revenir chez nous et faire un exemple pour les autres. »
Le shérif Arpaio, son langage et ses méthodes, Clarence Dupnik les connaît par coeur. Lui aussi est shérif : celui du comté de Pima. Il officie à Tucson, première grande ville où passent la plupart de ces clandestins que son homologue entend pourchasser. A 72 ans, dont cinquante et un comme policier, lui aussi bénéficie du soutien sans faille de ses ouailles : il est élu et réélu depuis vingt-quatre ans. « Cette loi, dit-il, est inconstitutionnelle, inapplicable et immorale. Comprenez-moi bien, moi aussi je considère qu’on doit mieux sécuriser la frontière. C’est nécessaire parce que les mafias mexicaines dominent les trafics de drogue et d’êtres humains. Mais la politique migratoire, c’est l’affaire du gouvernement fédéral, et c’est très bien ainsi. Et moi, je déteste la démagogie : qui peut croire que l’on va emprisonner ou expulser de cet Etat un demi-million d’illégaux ? Cette loi flatte la xénophobie des gens sans rien résoudre. »
Joe Arpaio est républicain de tendance ultra, même s’il peste contre les « politiciens véreux » de son propre parti. Clarence Dupnik, lui, est démocrate, même s’il se dit « exaspéré par les jeux politiques à Washington ».
L’un et l’autre représentent les deux tendances dominantes du débat qui monte aux Etats-Unis : que faire des immigrés « undocumented » – les sans-papiers ? En 1986, Ronald Reagan en avait régularisé quelque 4 millions. George W. Bush entendait faire de même, mais son parti, aidé par une fraction importante de démocrates, l’a empêché de procéder à une forme de régularisation de 12 millions de personnes en 2007, avec la possibilité pour une partie d’entre eux d’accéder à la citoyenneté américaine. Barack Obama s’était engagé à faire adopter une loi dès sa première année de mandat. Il y a renoncé.
« Washington est paralysé », clame le shérif Arpaio, qui éprouve une détestation inextinguible pour le sénateur républicain de l’Arizona, John McCain, l’adversaire de Barack Obama lors de la dernière élection présidentielle. Or une primaire oppose ici M. McCain à un adversaire de la droite dure, J.-D. Hayworth. Le sénateur avait 27 points d’avance il y a six mois dans les sondages. Il n’en a plus que 7, à la grande jubilation du shérif Arpaio. Depuis, M. McCain, connu pour ses positions ouvertes sur l’immigration, a viré à 180 degrés. Il court derrière son adversaire, adoptant ses slogans, à un point que le chroniqueur politique de l’Arizona Republic, E. J. Montini, juge « presque comique ».
« Les gens de ce pays avaient perdu le sens de la lutte contre le crime. Durant la campagne, Obama et McCain ont balayer l’immigration sous le tapis. Maintenant, l’affaire leur explose au nez, jubile Arpaio. McCain a tourné casaque pour ne pas être laminé. Une révolution nationale est en marche et l’immigration en est la tête de proue ! »
Diverses études font ressortir trois éléments comme creuset de l’hostilité aux immigrés mexicains : les clandestins prendraient le travail des Américains ; leur criminalité est perçue comme exceptionnellement élevée ; enfin, ils « ne s’intègrent pas culturellement » comme leurs prédécesseurs.
Pour Clarence Dupnik, la population de son Etat « est réellement exaspérée » par l’afflux des clandestins. « Même des Hispaniques le sont, précise-t-il. Mais qui dira que l’éradication totale de leur passage, comme le laisse accroire la campagne anti-immigrés, est un leurre et une ineptie ? La topographie du terrain rend la chose incontrôlable. Et tant qu’il n’y aura pas de classe moyenne au Mexique et qu’y régneront une pauvreté et une corruption aussi désolantes, on n’empêchera pas des gens courageux de chercher à faire vivre leur famille plus dignement. »
Quant aux policiers, « cette loi les met dans une position intenable, affirme-t-il. S’ils l’appliquent, ils seront attaqués par les défenseurs des droits de l’homme. S’ils ne l’appliquent pas, ils seront attaqués par les xénophobes. Cette loi, c’est le visage le plus dégueulasse de l’Amérique ».
Le shérif Arpaio, lui, ne s’en laisse pas conter : « Chez vous, en France, un flic a bien le droit d’exiger de quiconque ses papiers. Et soyez francs : ceux qu’on interpelle ont souvent une tête d’Arabe, non ? Alors, pas d’hypocrisie, s’il vous plaît. »
A Sasabe, le policier Ken Taylor finit sa tournée quotidienne le long de la barrière qui borde partiellement la frontière. « Mon grand-père lui-même était un immigrant. Il a fui l’Allemagne, à l’époque nazie. Il est passé par le Mexique », sourit-il. On lui demande s’il était juif ou communiste… « Non, dit-il, simplement il ne voulait pas vivre sous les nazis. » Est-il entré légalement ? « Non, clandestinement. » Taylor a du mal à ne pas « admirer des gens qui prennent le risque de traverser à pied 60 km de désert pour s’en sortir ». Il dit aussi que sécuriser les frontières est devenu « une nécessité ». Il adore son métier, mais se retrouver à chasser les clandestins, ça lui fait « tout drôle ».
Source : Le Monde
