Ecrivain de la rupture, Driss Chraibi a ouvert une premiére
4 bréeche dans la ittérature marocaine. A l'occasion du centenaire de

- sanaissance, Qitab et le CCME revisitent son ceuvre etsavie, +
| travers ses textes, ses proches et celles et ceux qui continuent
defaire résonner son héritage aujourd’hui. *
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Hommage a
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CELEBRER DRISS CHRAIBI

ans un court texte écrit en 2007, intitulé “Mort
et naissance de Driss Chraibi”, Mohamed Lef-
tah décrivait les circonstances particuliéres
du décés du vieux Yafelman dans Naissance
a laube : “Leau du fleuve éternel, 'Oum er-
rebia, se précipita dans sa bouche, submergea ses pou-
mons, purifia ses ultimes doutes. A la différence des
adultes qui quittent la vie leurs mains ouvertes, lui
Azwaw Ait Yafelman mourut les poings fermés, comme
un nouveau-né. Il étreignait encore le monde”, et de
conclure : “Driss Chraibi vient de nous quitter. Il faut
imaginer qu’il l'a fait les poings fermés.”*

Cet hommage dit bien évidemment I'importance de la trace que Chraibi
a laissée chez ses pairs, mais livre surtout, me semble-t-il, deux
messages essentiels. Le premier est de considérer, au-dela du départ de
P’écrivain, son ceuvre comme une matiére vivante, a lire et a relire, a
décrypter et a relier a ce que nous sommes, ici et maintenant. Le legs de
Driss Chraihi est a appréhender non pas uniquement comme un regard
unique et pionnier sur le passé, mais aussi comme une invitation a se
poser les questions qu’il a adressées a la fois a sa société d’origine et a
la métropole impériale qui ’avait “accueilli”.

Le second message est une invitation de Leftah a saisir ’'essence du
message de Driss Chraibi : ce poing serré embrassant le monde, ses
tourments et ses pauvres habitants, trop souvent malmenés : “Méme
enfant, jai eu toujours la rage de la justice” a-t-il écrit quelque part dans
Le Passé simple. Je ne sais si cet autre illustre écrivain qu’est Mohamed
Leftah aurait approuvé tout ou partie de cette lecture. Mais c’est en tout
cas le sens que nous souhaitons donner a la commémoration du
centenaire de la naissance de Driss Chraibi : un appel a découvrir ou a
redécouvrir son ceuvre et tenter, autant que possible, de marcher sur
ses pas, dans cette difficile quéte de la justice et de I’égalité.

*Je suis redevable a Nezha Leftah de la transmission de cet hommage de son pére a Driss
Chraibi, qui a été publié en avril 2007 dans le Journal Hebdomadaire

Plusieurs événements sont
ainsi prévus et le CCME
remercie toutes celles et
tous ceux qui ont bien
voulu s’associer d'une
maniére ou d’'une autre a
cette célébration. Ainsi, a la
suite du coffret de sept
romans co-édité avec les
éditions Le Fennec, nous
espérons pouvoir publier
dans le courant de 'année
un autre coffret des quatre romans traduits
vers I'arabe et deux autres ouvrages inédits.
Fin juin, deux journées sont organisées a
I'Institut du monde arabe et, en fin
d’année, un colloque international est
prévu a ’Académie du Royaume.
Entretemps, plusieurs activités se tiendront
dans différentes villes en France (au
Maghreb des livres a Paris, au festival
Arabesques a Montpellier, etc.) et au
Maroc, a El Jadida, a Meknés, a Ahfir, &
Oujda... Avec notamment des adaptations
théatralisées. Et nous espérons toujours
pouvoir mettre en place une plateforme
permettant d’écouter une partie des
émissions radiophoniques que Driss
Chraibi a produites par dizaines, et qui
restent trés largement méconnues. A cet
égard, cette commémoration constitue
aussi une contribution a ’écriture de la
longue histoire culturelle du Maroc et de
I'immigration, histoires qui se révelent de
plus en plus étroitement imbriquées,
beaucoup plus que nous I'avions cru
jusque-la.

Driss ElYazami
Président du Conseil de la communauté
marocaine a l'étranger (CCME)
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Réalisé par Soundouss Chraibi
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Portrait

DRISS CHRAIBI,
LE BRUIT ET

LA FUREUR

Figure pionniere de la littérature

marocaine, Driss Chraibi a bati une ceuvre
prolifique, entre romans, dramatiques
radiophoniques et littérature jeunesse. De
ses débuts difficiles a Paris aux dernieres
années de sa vie a Crest, son parcours
éclaire une trajectoire singuliere, marquée

par I'exigence et I'indépendance.

u moment ot Driss Chraibi remet le manuscrit du
Passé simple, son premier roman, aux éditions De-
noél, il envisage sérieusement de rentrer au Ma-
roc. Arrivé a Paris en 1945 pour y poursuivre des
études de chimie, le jeune homme troque le confort
d’un salaire d’ingénieur pour se consacrer a I'écri-
ture, enchainant les petits boulots alimentaires. S’il est le fils
d’un riche commercant originaire de Fés et ayant fait fortune a
Casablanca, son pére lui “coupe les vivres” lorsqu’il apprend ses
ambitions littéraires. Usé et découragé par la rudesse de la vie
parisienne, dépourvu de domicile fixe comme de compte en
banque, Chraibi est prét a rentrer bredouille a Casablanca, pré-
senter de plates excuses a son pére et se remettre sur le droit
chemin qui est attendu d’un fils de notable. Heureusement pour
lui, mais aussi pour I'histoire de la littérature marocaine, une
lettre de la part des éditions Denoél lui parvint a temps... et il
ne prit jamais le vol qui ’attendait a Orly.

La rupture

Au lycée Lyautey, son seul camarade de classe marocain était Ali Yata. C’est
forcément de cette premiére immersion dans la “civilisation occidentale” en

© PHILIPPE SCHULLER

plein Protectorat que Driss Chraibi
a tiré des questions qui ne cesseront
jamais de l'assaillir : “Que valait la
civilisation occidentale ? Combien de
mots et de morts avait-elle cotité dans
d’autres pays qui avaient une autre
civilisation ? N'était-elle qu’une affir-
mation issue du doute et barricadée
par les frontiéres de l'incompréhen-
sion ?”, s’interroge-t-il des années
plus tard, en écrivant ses mémoires.
Comme chez William Faulkner, dont
il était un fervent lecteur, ’écriture
devient chez lui un espace de ten-
sion, de fragmentation et de remise
en cause des évidences.

Lui qui a quitté le Maroc I'été de la signature de
I’armistice et la fin de 1a Deuxiéme Guerre mon-
diale, ne le reverra pas avant plusieurs années.
La parution du Passé simple marque une rup-
ture, trés vite suivie d'un deuxiéme roman. Mal-

Photo extraite du passeport de
Driss Chraibi, agé de 35 ans,
datant de 1961. L'année de son
dernier séjour au Maroc avant un
exil qui durera vingt-cing ans.
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gré sa notoriété montante, le jeune écrivain décide trées t6t de s’éloigner de
la vie parisienne et de ses cercles intellectuels, préférant la province a la ca-
pitale, et sa solitude aux mondanités littéraires. “Il revenait assez souvent a
Paris au début de sa carriére, mais s’en est progressivement tenu d lécart.
Lorsque nous vivions a I'lle d’Yeu, il inventait toutes sortes de prétextes pour
refuser des invitations a Paris”, se souvient son épouse, Sheena Chraibi.

Enracinement

Son lien avec le Maroc ? Turbulent, nostalgique parfois, mais surtout indé-
fectible. La mort de son pére en 1957 constitue un véritable choc - “Cet homme
ne peut pas mourir. Il était... il est mes tenants et mes aboutissants. Il est tout
mon passé, et le passé ne peut pas mourir”, écrit —il. Mais I’écrivain ne se
rendra sur sa tombe que quatre ans plus tard, en 1961, lors d’un passage
éclair au pays. Trés marqué par les attaques virulentes dont il fait 'objet au
Maroc quelques années apreés la parution du Passé simple (voir p.16), I’écri-
vain a conscience de prendre ses distances avec son pays. Il n’y reviendra
qu’en 1985, surpris d’étre aussi triomphalement accueilli a I'aéroport Mo-
hammed V a Casablanca, marquant la fin de vingt-cing années d’exil. A E1
Jadida, ot il habitera pendant deux ans a partir de 1986, Driss Chraibi vit
mal la notoriété qui est désormais la sienne et les nombreuses sollicitations
dont il fait I’objet. Lui envisageait alors d’écrire L’homme du livre pendant

Chez lui, a Crest dans les années 1990, Driss Chraibi écrit, fidéle a la machine a écrire qui rythmait ses nuits.

Chraibi et
la Palestine

uelques années avant sa mort,

Driss Chraibi disait que s'il devait

réécrire Les Boucs, il le ferait
“avec la méme rage", mais situerait cette
fois-ci ce roman dans “les territoires
occupés en Palestine". C'est d'ailleurs aux
Palestiniens de l'Intifada, "étrangers dans
leur propre pays", qu'il dédiait ce roman
lors de sa réédition en 1989. Dans le
numeéro 15 de Souffles publié en 1969 et
consacré a la Palestine, réunissant les
contributions de nombreux penseurs et
écrivains - Abdellah Laroui, Etel Adnan,
Mustapha Nissaboury... -, Driss Chraibi
adressait quelques vers a Yasser Arafat :
“Voila le monde oui tu te bats, Arafat, seul.
/Le monde contre lequel tu te bats,
Arafat, seul. / Ce monde qui nous 6te
toute humanité. / Eh bien, non, Arafat!/
Slilest un pays qui estton pays, / c’est
aussile mien, / Et je suis ton frere.".

qu’il était au Maroc, mais le roman ne verra le
jour que plus tard, en 1994. “Au Maroc, il était
devenu un tel personnage public qu’il ne parve-
nait plus a s’isoler intérieurement pour écrire.
Un jour, il a fini par me dire : “Si je reste ici, ce
sera ma mort en tant qu'écrivain””, se souvient
Sheena Chraibi au sujet de ce nouveau départ,
qu’elle avait pourtant tenté de repousser. Direc-
tion Crest, ot Driss Chraibi vivra jusqu’a sa
mort, sans jamais perdre de vue la perspective
d’un retour. “Oui, je reviendrais au pays natal
pour creuser, creuser, creuser”, écrit-il dans ses
mémoires. “Ou souhaiterais-je étre enterré ? La
réponse vient d’elle-méme : au Maroc”, déclare-
t-il au journaliste Abdeslam Kadiri, quelques
années avant son décés.

Ecrire jusqu’au hout

Selon ses proches, il n’y a jamais véritable-
ment eu de période blanche pour Driss Chraibi.
Partout, et en tout temps, il a écrit. L'un de ses
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fils, Tarik, conserve 'image marquante “de
feuilles de papier chargées d’encre et jau-
nies par la nicotine, envahissant tout son
bureau”. Sheena se souvient encore de nuits
ponctuées par le bruit de la machine a
écrire qui résonnait dans toute la maison.
Quant au poste de radio, il était allumé
toute la journée. “Il pouvait avoir un carac-
tere trés extréme, dans la vie comme dans
lécriture, et pouvait passer de l'euphorie to-
tale au doute permanent”, poursuit-elle.
Tout cela donnera lieu a une ceuvre proli-
fique, ponctuée par I’écriture de drama-
tiques pour la radio frangaise (voir p.24), a
des romans contemporains et d’autres cam-
pés au 7e siécle. Avec les aventures de Lane
Khaal, Driss Chraibi s’intéressera aussi a la
littérature jeunesse. Grand lecteur de po-
lars, il inaugure le genre policier dans la lit-
térature marocaine en donnant vie au dé-
sormais légendaire personnage de
I'Inspecteur Ali. “Cétait son alter ego. En
lécrivant, il vivait le personnage comme un
comédien. Un jeu de double se mettait en
place, c’était presque un rapport de force ou
l’un puis lautre prenait tour a tour le des-
sus”, évoque Sheena Chraibi avec un sou-
rire amusé.

Novateur et pionnier, Driss Chraibi a pu dé-
plaire a nombre de ses contemporains, mais
il est néanmoins certain qu’il les a tous mar-
qués. “C’est sans doute lécrivain de langue
francaise qui a eu, dans les années 1950 et
jusquaux années 1980, le plus grand impact
et la vertu d’inviter les lecteurs marocains a
s’interroger en profondeur sur leur société,
sur leur rapport au monde et a eux-mémes”,
relevait Salim Jay dans son Dictionnaire des
écrivains marocains. Tarik Chraibi, lui, sou-
haiterait que I'on retienne de son pére “le re-
fus du dogme par-dessus tout, et le risque de
réfléchir par soi-méme”. De fait, I’écrivain a
écrit et pensé le monde jusqu’au bout, sans
se départir d’'un humour tant6t 1éger tantot
féroce, s’est méfié des honneurs et a refusé
les vérités trop faciles. Il nous plait a penser
que c’est un écrivain au coeur léger qui s’en
est allé le 1er avril 2007. Il écrivait dans ses
mémoires, dix ans plus tot : “Je remercie la
vie. Elle ma comblé. En regard d'elle, tout le
reste est littérature, pour ne pas dire solitude”.
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I’écrivain fantome

i nous célébrons cette année le

centenaire de la naissance de Driss

Chraibi, l'écrivain a, de son vivant,
conservé un doute sur sa véritable date de
naissance. De fait, il n'a jamais pu mettre la
main sur son extrait d'acte de naissance. A la
naissance de son fils Mounir a ElJadida en
1986, Driss Chraibi se rend a la baladia pour
effectuer une déclaration a l'état civil. Il se
retrouve face a un employé d'administration
perplexe, qui lui explique que son extrait
d'acte de naissance ne figure pas dans les
archives. Pourtant, c'est bien a El Jadida
gu'ilest né. Pendant plusieurs années, Driss
Chraibi se résout a ce mystere, supposant
que le document a di étre mal classg, voire
égaré par l'administration coloniale a sa
naissance. "Il célébrait son anniversaire le
15 juillet, mais savait qu’un doute persistait
surla date", indique Sheena Chraibi. Le sujet
se posera de nouveau des années plus tard,
au détour d'un rendez-vous avec le consul
du Maroc a Lyon. Onva méme jusqu'a
contacter le maire et le gouverneur d’El
Jadida, pour accélérer la recherche du
document introuvable. En vain. Ce n'est
qu'apres la mort de Driss Chraibi qu'une
piste apparait: le livret de famille dont
dispose sa sceur, Naima, a été établia Mers
Sultan, en 1952. Linformation fait sens,
puisqu'a cette période, toute la famille
Chraibi vivait dans la ville blanche. En 2008,
Sheena parvient finalement a mettre la main
sur le fameux document, et apprend que les
bureaux de l'état civil en question se
trouvaient... dans le quartier de Bousbir. "Je
suis sdre qu'il en aurait fait un roman, s'il
l'avait su", sourit-elle. Chraibi s'était lui aussi
amusé de cetimbroglio administratif dans
un texte figurant dans Miroirs, autoportrait
(éd. Denoél, 1972) : "Venons-en maintenant
a la déclaration officielle et péremptoire de
l'officier marocain d'état-civil auquel javais
réclamé poliment un extrait de naissance, a
ElJadida, ma ville natale. Réponse : “Vous
n'existez pas”. Ce qui revient a dire que je
suis un écrivain fantome. Et qui résout la
question".
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[tinéraire littéraire
LES ESCALES DE
DRISS CHRAIBI

Partir, revenir, repartir encore... Driss Chraibi était un homme de départs
et de retours, parfois sur un simple coup de téte. De ces mouvements
jamais linéaires est née une ceuvre traversée de paysages et de villes. Cet
itinéraire, forcément incomplet, en esquisse la cartographie.

] c ‘esta lheure du laitier que faime le plus ma
ville natale, peuplée uniquement et pour
quelques instants encore de besogneux
léve-tdt par nécessité", écrivait-il dans Vu, lu,
entendu, le premier tome de ses mémoires. Sa
maison natale se situait a deux pas de la Cité
Portugaise. Aprés l'avoir quittée tot dans son
enfance, Driss Chraibi se réinstalle a El Jadida en
1986 ce qui ne devait étre initialement que
quelques semaines de vacances s'est transformé
en un sgjour de deux ans dans une petite maison
avec jardin, qui existe encore aujourd'hui. L travaille
notamment sur la réalisation d'un documentaire
avec 2M. Selon Sheena Chraibi, ces deux années a

ElJadida ont inspiré le manuscrit du roman
Linspecteur Al

-
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asablanca et son aéroport

; " ! Mohammed V ont abrité les retours
.. w 1 C
’ /~ == ; > w

de Driss Chraibi au pays. Il gardait
également le souvenir marquant d'un

accueil en grande pompe par les étudiants

: ! . de la faculté de lettres de Ain Chok, aux

ctés de Kacem Basfao, en 1985. Apres EL
Jadida, laville blanche a aussi été celle de
son enfance, de ses années de lycée sur les
bancs du lycée Lyautey. C'est aussi la qu'il
repose aujourd'hui. Il en a fait le cadre
romanesque du Passé simple, mais aussi de
La Civilisation, ma mére ... : ses romans les
plus familiaux, campés dans la ville qui
abritait la maison de la famille Chraibi, jadis
située a Derb Soltane. “C'est dans cette
" maison que, par défi autant que par amour,
\ Jaisitué laction (de ces deux romans)”,
. admettait-il dans Vu, lu, entendu.

riss Chraibi n'était certainement pasun e
Parisien. Il débarque dans la capitale en

1945 pour étudier la chimie. C'est 13 qu'il
écrira son premier roman, et qu'il deviendra
ecrivain. Mais tres vite apres la parution du Passé
simple, Chraibi quitte Paris. Il résidera tour a tour

dans plusieurs régions de province francaise

comme lillustre cet itinéraire. C'est une ville quiila

souvent donné limpression de fuir, par choix, eta

laquelle il revenait par contrainte : rendez-vous
chez son éditeur, promotion de ses parutions, et
présence a la radio. C'était par ailleurs un
compliment pour lui d'entendre que les thémes et le
style de ses livres n'étaient pas parisiens.
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‘estun fleuve et non une ville, mais un lieu tout de méme, qui a peuplé
C limaginaire de lécrivain, jusqua donner naissance au roman La mére

du printemps (1982). Asoixante ans, alors qu'iL vit en France, Driss
Chraibi est habité par les paysages du Moyen-Atlas, ses montagnes, ses routes
sinueuses et sa nature flamboyante. Méme loin, ilinvoque ces images en
pensées, se téléporte a quelques kilométres de Khénifra. “Ici, nulle trace de

pollution, nul signe de ratiocination. On se sent renaitre, naitre, débarrassé des
gangues de la civilisation technicienne ef déshumanisante. Il n'y a plus de fossé

entre lhomme et son instinct", écrit-il.

-,
’

’
’
4
AY ’,
AY ’
/’
| 1

/ Laval

! aru en 1974 aux éditions Denoél, Mort au
P Canada est lun des seuls ouvrages de Driss
Chraibi a étre complétement épuisé. Sans
aucun doute, Uhistoire de Patrik Pierson, arrivé a llle
d'Yeu depuis e Canada, a été inspirée par le décor de
Laval, ol Chraibi a enseigné en 1972 la littérature
maghrébine d'expression francaise. Tel qu'il le décrit,
Uécrivain semble s'8tre plu Outre-Atlantique. Ily
rencontre Sami Kelada, 'un de ses futurs éditeurs,
mais aussi un amour auquelil lui faudra renoncer. Le
parallélisme avec Mort au Canada est frappant : en
arrivanta Ulle d'Yeu, Patrik a lui aussi laissé un amour
derriére ui.
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tsi le Marac tout entier était soudain transplanté ici, a [lle d'Yeu ? Et si
je prétais ma plume a un gars de chez nous, un simple flic ? Et sije lui
donnais la parole, oralement, et le laissais s‘exprimer en toute

liberté 7', Une question en entrainant une autre, c'est ainsi que lInspecteur Ali
voit le jour dans ce qui deviendra un roman, Une enquéte au pays, né dans la
“piéce marocaine” de Driss Chraibi sur Ulle d'Yeu olil a habité de 1978 2 1986.
Un roman du renouveau, et peut-étre aussi de la réconciliation, entiérement
écrit sur uneile francaise, et qui fera dire  Chraibi, en se le remémorant : “Et
moi je redevenais ce que je n‘avais cessé d'étre : un Maracain".

Crest

La choisi de passer les quinze
I derniéres années de sa vie
dans cette petite commune
de la Drome, dans le sud-est de la
France, ol une rue porte
désormais son nom depuis 2008.
La-bas, le fameux Inspecteur Ali
occupera une grande partie de
son imagination, avec l‘écriture
de Une place au soleil,
Llnspecteur Ali a Trinity College,
etlinspecteur Aliet la CIA.
Quelques jours avant samort, il
imaginait méme une ultime
aventure pour ce personnage,
quil aurait voulu intituler Une
enquéte au paradis. C'est aussi a

Crest que Driss Chraibi rédigera
les deux tomes de ses mémoires.
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Romancier, nouvelliste, mémorialiste, chroniqueur
et critique littéraire, auteur jeunesse, Chraibi a aussi
une ceuvre radiophonique considérable. Il a publié
vingt livres personnels, dont 17 romans. Le Passé
simple (1954), Les Boucs (1955) et La Civilisation, ma
Meére !.. (1972) lui ont valu une renommeée internatio-
nale et l'ont établi comme classique universel.

romans

Kacem Basfao
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Interview - Sheena Chraibi

"TOUT GE QUE JE FAIS
AUJOURD’HUI POUR SA
MEMOIRE EST UNE
EXPRESSION D’AMOUR"

Compagne de vie de Driss Chraibi pendant plus de quarante-cing ans,
Sheena Chraibi livre un témoignage intime sur ’homme, I'écrivain et le
pere. Entre souvenirs personnels et fragments de création, elle raconte dans
cet entretien une histoire d’amour indissociable de I'écriture.

heena Chraibi a partagé la vie de Driss Chraibi pen-
dant plus de 45 ans. De leur rencontre en 1971 a son
décés en 2007, ils ne se sont jamais quittés. Elle a
été 1a mére de ses cing enfants, 1'oreille attentive
de ses jets d’écriture qu'il se plaisait a lire a haute
voix, et le témoin privilégiée d’'une vie entiére consa-
crée a la littérature. Si bien que, comme I'affirme Sheena Chraibi,
son écriture et leur vie de famille ont souvent été imbriquées
I’'une dans I'autre. Entre souvenirs intimes et confidences, celle
qui est aujourd’hui la gardienne de sa mémoire convoque
I’homme et ’écrivain dans cet entretien traversé par la fidélité
et le besoin de transmission.

Vous rencontrez Driss Chraibi en 1971. Vous venez alors
tout juste de vous installer a Paris, et c’est le coup de
foudre. Racontez-nous cette rencontre...

Je suis arrivée en France aprés des études de langue en Ecosse.
Javais toujours voulu découvrir de nouveaux horizons, et c’est
ce qui m’avait poussée a quitter mon pays natal pour vivre a
I’étranger. J’ai rencontré Driss lors d’'un diner. C’était la pre-
mieére fois que je rencontrais un écrivain en chair et en os.
Jusque-la, ils n’existaient pour moi que dans les livres que je
lisais et étudiais, et a une certaine distance dans les rencontres
en amphithéatre auxquelles j’assistais pendant mes études.

J’étais donc trés intimidée, et lui a tout de suite essayé de me
mettre trés a ’aise. Tout ce que je savais du Maroc, a cette
époque, se résumait a la Conférence d’Anfa, au film Casa-
blanca de Michael Curtiz, et a Othello de Shakespeare. Quand
il m’a dit qu’il s’appelait Chraibi, j’ai d’abord cru qu’il voulait
dire “Schreiber”, qui signifie écrivain en allemand. Ca aurait
pu faire sens (rires). Lui aussi m’a posé des questions sur mon
pays, I'Ecosse, et j’étais si timide qu’au lieu de répondre, je me
suis mise a chanter The water is wide, une célébre chanson
issue du folklore celtique. Il m’a dit qu’il était en train d’écrire
un roman. C’était La Civilisation, ma mére !...

C’est d’ailleurs a vous qu’il dédie ce roman, lors de sa pa-
rution en 1972 : “A Sheena, ma sceur’...

Oui, ca n'avait d’ailleurs pas manqué de surprendre notre
entourage. “Comment ca, sceur ?” me demandait-on. Je pense
qu’il employait ce mot, sceur, au sens d’ame sceur. La Civili-
sation, ma Mére était non seulement le premier roman de lui
que je lisais, mais, surtout, le premier roman de littérature
maghrébine. J’ai été fascinée par cette femme qui s’appré-
tait a prendre son envol et a aller a la conquéte d’elle-méme,
jusqu’a devenir féministe avant I’heure. Je I'imaginais dans
la digne lignée des Suffragettes, ces militantes britanniques
du début du 20e siécle qui luttaient pour le droit de vote des
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Sheena Chraibi au SIEL 2025, sur 'espace hommage a Driss Chraibi, organisé par le CCME et
coordonné par Kacem Basfao, a l'occasion du 70e anniversaire de la parution des Boucs.

femmes. C’était 1a seule référence que j’avais.
Je me souviens aussi de ma déconcertation de-
vant ce personnage. Moi, je venais d’une fa-
mille ol toutes les femmes, ma mére et ma
grand-mere avant elle, savaient lire et écrire.
Driss m’avait parlé de sa famille maternelle, je
savais qu’il s’agissait de notables instruits de
la ville de Fes, et voila que j’apprenais que
méme chez la bourgeoisie, I'instruction des
femmes n’était pas la norme.

Vous dites souvent que vos vies et son écri-
ture ont été étroitement liées. Pourquoi ?

C’est vrai. Une enquéte au pays est née en méme
temps que notre fils Yassine, et I'écriture de la
trilogie berbére découle de notre installation
sur I'lle d’Yeu, entre 1980 et 1986. En tant
qu'écrivain, Driss ne pouvait pas écrire dans
Iisolement, c’est-a-dire qu’il avait besoin du
soutien de ses proches pour écrire. Je n’étais
pas sa lectrice, mais son auditrice. I ne me don-
nait jamais un manuscrit a lire, mais m’en fai-
sait la lecture a haute voix, comme dans la belle
tradition des conteurs publics. Je crois qu’il au-

rait fait un excellent comédien s’il n’avait pas été écrivain. La voix avait énor-
mément d’importance pour lui, c’était donc naturel de lire ses textes a voix
haute. Et en méme temps qu’il m’en faisait la lecture, il me regardait et scru-
tait mes réactions, mes expressions de visage. Il avait besoin d’une sorte de
miroir réfléchissant, et d’étre encouragé.

Avez-vous vu Phomme et Pécrivain se transformer, année aprés an-
née, a travers son ceuvre ?

Bien sfir. Je pense que les tournants de sa vie personnelle ont souvent aussi
été les tournants de son écriture. Notre installation a I'lle d’Yeu, par exemple,
en a clairement été un. La-bas, je me souviens qu’il avait aménagé, dans la
remise au fond du jardin, ce qu’il avait appelé “la piece marocaine”, dans
laquelle il écrivait. Il 'avait décorée de tapis berbéres, et s’était méme mis a
fabriquer de ses propres mains un brasero en terre cuite, typiquement ma-
rocain. Un peu avant cela, il s’était mis a écrire une suite a La Civilisation,
ma Meére !.... Le texte ne lui ressemblait pas : c’était gris, un peu triste, a
I'image de la banlieue francaise ot il avait fait atterrir ce personnage mater-
nel. Il a travaillé sur ce texte pendant neuf mois, a une période oti il n’allait
pas trés bien. Il I'a achevé, mais n’en était pas convaincu. Il I'a déchiré en
entier.

C’est un geste radical. Lui arrivait-il souvent de jeter un manuscrit entier?
Non, c’est la seule fois ol je I’ai vu le faire. Comme tous les écrivains, il je-
tait quelques pages ou chapitres qui ne lui plaisaient pas, mais pas un texte
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Driss Chraibi et son épouse Sheena, a Lile d'Veu, ol ils ont vécu plusieurs années.

entier. Ce n’était pas une période facile pour lui. Il trouvait beaucoup plus
de réconfort a travailler sur ses piéces radiophoniques. Quelques mois plus
tard, c’est vraiment sa fameuse “piéce marocaine” au fond du jardin qui I'a
aidé a faire rejaillir son inspiration romanesque.

Justement, parlons de son lien au Maroc, fait de départs et de retours,
d’exil et de manque, mais aussi de colére par moments...

Lorsque j’ai rencontré Driss, il vivait plutot a la francaise. Il pouvait lui arri-
ver de temps en temps de préparer un tajine, mais je ne ’avais que trés rare-
ment entendu parler autrement qu’en francais. Pendant longtemps, la darija
ne faisait pas partie de son quotidien. Il y avait une distance assumée, liée a
la polémique qu’avait provoquée Le Passé simple au Maroc quelques années
aprés sa parution (voir p. 16). Lune des premiéres choses qu’il m’avait dites
sur lui, c’est qu’il n’était pas retourné dans son pays pendant pres de dix ans.
Dailleurs, beaucoup de critiques pensent a tort qu’il a assisté aux funérailles
de son pére en 1957. Il les avait manquées, et ce n’est qu’en 1961 qu’il s’est
rendu sur sa tombe, un déclic pour Iécriture de Succession ouverte (paru en
1962, ndlr). Je crois qu’il a vécu la mort de son pére comme la fin d’un cha-
pitre et d’une histoire qu’il voulait mettre derriére lui. Des années plus tard,

nous nous trouvions tous les deux aux éditions
Denoél, le jour de la signature du service de
presse de La Civilisation ma Mére !..., lorsque
Driss a appris la disparition de Abdellatif Laabi
(arrété et détenu lors des années de plomb, ndlr).
11 était hors de lui, et a rédigé dans la foulée une
lettre ouverte a Hassan II publiée dans Le
Monde, réclamant la libération des prisonniers
politiques marocains.

A quel moment avez-vous senti chez lui le
besoin de retrouver son pays ?

Lorsque nous vivions a I'lle d’Yeu, il a eu un dé-
clic. Il allait souvent a la péche, c’était son mo-
ment de méditation, et 13, il fermait les yeux et
s’imaginait au Maroc. Cela faisait vingt ans qu’il
n’y avait pas mis les pieds, depuis 1961. On s’est
mis a manger marocain a la maison, lui qui
mécoutait que de la musique classique s’est mis
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a écouter des chansons arabes. La rencontre de
Kacem Basfao, devenu son ami, I’a aussi beau-
coup marqué : c’est avec lui qu’il s’est remis a
parler darija. 11 s’est mis a aménager sa “piece
marocaine” dans le jardin, ot il a écrit trés ra-
pidement le premier jet de Une enquéte au pays,
un texte qui tranchait avec les précédents. Les
éditions du Seuil 'ont tout de suite accepté. Ce
texte était sa facon de se rapprocher du Maroc,
avant d’y faire son retour en 1985. C’était une
transformation radicale, un nouveau départ
dans son écriture qui venait de ce besoin de re-
nouer avec son pays.

Driss Chraibi avait été trés marqué, lors de
son retour au Maroc dans les années 1980,
par une foule d’étudiants qui I’avait ac-
cueilli. 11 en parle dés les premiéres pages
du Monde a cété. S’imaginait-il, lors des
derniéres années de sa vie, en écrivain de
la postérité ?

Je pense que oui. Il savait que ses livres étaient
lus, et qu’il était reconnu par les générations
qui le suivaient. Il disait souvent qu’il ne vou-
lait pas étre étiqueté comme “écrivain marocain
de langue francaise”, car pour lui la littérature
transcende les territoires. Il avait pleinement
conscience de la stature qui était devenue la
sienne, et voulait que la jeunesse prenne la re-
léve. Je sais qu’a 1a fin de sa vie, il a aussi pu se
sentir dépassé par ’horreur du monde, par la
Guerre du Golfe et ’horreur que vivent toujours
les Palestiniens. Il a pu lui arriver de remettre
en question 1’écriture. Ce n’était pas un céré-
bral. C’était quelqu’un qui écrivait avec ses

‘ 11 allait souvent a
la péche, c’était
son moment de
méditation, et 1a,
il fermait les yeux
et s’imaginait au
Maroc”.

tripes, avec “lkebda” (son foie, ndlr) littéralement. Cela dit, je suis stire qu’il
rirait en voyant tous les hommages que nous lui préparons aujourd’hui. Je
I'imagine trés bien dire quelque chose comme “comment ¢a, je suis cente-
naire alors que je ne connais méme pas ma date de naissance ?” (rires).

Quavez-vous fait de ses textes inachevés, notamment celui sur lequel
il travaillait avant de mourir ?

Le probléme, c’est que lui ne conservait pas grand-chose. Il a égaré beau-
coup de documents et de textes entre ses différents déménagements, méme
avant de me connaitre. Ce qu’il reste est précieusement consigné chez moi,
mais il n’y pas de texte intégral inédit. Les derniers mois de sa vie, il avait
plusieurs projets en cours, dont un qui devait étre la suite de Chomme du
livre : il voulait raconter les trois jours qui ont précédé la mort du Prophéte,
et je me souviens avoir été effrayée, car je me demandais si en voulant
écrire cette mort, il ne pensait pas en réalité a la sienne. A cette période,
il s’était mis a beaucoup lire le Coran, et me parlait de son pére qui lui ap-
paraissait souvent en réve. En fait, la mort le préoccupait. Il avait entendu
I’histoire d’un enfant né sous les bombes pendant la guerre du Liban et
s’était mis a imaginer une histoire ot cet enfant, né en 2006, vivait a I’in-
verse du temps et mourrait en 1926... Ce qui coincide avec la date de sa
naissance a lui. Enfin, son troisiéme projet d’écriture, c’était Une enquéte
au paradis: son personnage culte, 'Inspecteur Ali, était bien mort, et il
voulait désormais raconter sa vie au paradis aux cotés des grands de ce
monde. Sur son lit de mort, les enfants et moi lui avons promis que nous
écririons ce livre pour lui. J’ai commencé a le faire, en me mettant dans sa
peau et en imitant sa facon d’écrire. Je crois que je ferai appel aux enfants
pour les dialogues, car je ne suis pas trés douée pour ca (rires).

Avez-vous déja envisagé d’écrire, a votre tour, les pages et les cha-
pitres de votre vie avec Driss Chraibi ?

C’est un projet que je porte depuis 2008, mais sur lequel je ne parviens pas
encore a avancer de facon réguliére. Ce sont mes mémoires, et je tiens a les
écrire pour exprimer ce que j’ai vécu a ses c6tés en tant qu’épouse, mais
aussi en tant que personne a part entiére. Le texte s’ouvre sur le moment ol
je suis dans 1’avion avec nos enfants pour nous rendre aux funérailles de
Driss. Mais je veux aussi y parler de mon enfance et de mon Ecosse natale,
de la facon dont notre vie de famille a été imbriquée a sa vie d’écrivain. Mon
probléme, c’est que j’ai la mémoire tellement précise que je m’égare constam-
ment dans mes souvenirs a chaque fois que je veux les raconter.

Vous vous battez depuis plusieurs années pour faire vivre son ceuvre,
pour continuer la transmettre, peut-étre méme plus qu’il ne I’a lui-
méme fait de son vivant. C’est votre ultime déclaration d’amour, fi-
nalement ?

Bien sir, je n’ai pas honte de le dire. Nous avons eu un amour fou, passionné.
Nous avons partagé une vie trés riche et bien remplie, qui n’était pas tou-
jours un long fleuve tranquille mais qui était belle. J’ai découvert de nou-
veaux horizons a travers lui, dont le Maroc, qui est devenu mon pays de
coeur. Je suis heureuse d’avoir connu une si grande passion. J’avais 58 ans
lorsqu’il est parti, et j’étais dévastée. Tout ce que je fais aujourd’hui, pour
faire perdurer sa mémoire, est une expression d’amour.
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’est dans un calme relatif que se dé-

roule la parution du Passé simple

en 1954. A premiére vue, rien d’ex-

traordinaire : un jeune écrivain,

jusque-la veilleur de nuit dans un

hotel boulevard Saint-Marcel, a Pa-
ris, publie son premier roman - un manuscrit
soumis quelques mois auparavant aux éditions
Denoél. Nous sommes en novembre 1953, et Driss
Chraibi ne connait pas grand-chose au monde
feutré des lettres, si bien qu’il admettra plus tard
avoir choisi son éditeur par un drdle de raison-
nement. “Editions Denoél. Cétait une bonne idée,
ma foi. On était aux approches des fétes de fin
dannée, Noél, le sapin, le réveillon”, écrit-il dans
Le Monde a coté. Au moment de la parution, 'au-
teur a tout juste 28 ans, et est loin de se douter de la polémique
que suscitera ce premier roman dans son pays natal.

Critiquer le pére... et la nation?

Driss Jerdi, le narrateur et protagoniste du roman, grandit
dans un Maroc sous le Protectorat. Comme son auteur, il pro-
vient d’une famille de notables, intégre les bancs de 1’école
des Francais, et s’interroge constamment sur ce qu’est la civi-

Premier roman

LE PASSE SIMPLE,
UN GRAND
MALENTENDU ?

S’il est aujourd’hui considéré comme un classique de la littérature
marocaine, Le Passé simple a d’abord été un livre qui a valu de lourdes
accusations a son auteur. Sa parution, deux ans avant I'indépendance,
fait de Driss Chraibi “un traitre” aux yeux des nationalistes, qui “joue

lejeu” de la colonisation. Un baptéme de feu pour Chraibi, qui
publiait alors son premier roman.

lisation. La figure du patriarche - surnommé “le
Seigneur” - nest pas épargnée, les critiques fusent
sur la rigidité de la société marocaine et son poids
traditionaliste. Dans le milieu intellectuel natio-
naliste, le roman est sévérement jugé, certains y
ayant lu un affront fait au Maroc qui lutte alors
pour son indépendance. A cette époque, 1’écri-
vain Ahmed Sefrioui vient lui aussi de publier
son premier roman, La boite a merveilles, paru
la méme année que Le passé simple. Plusieurs
sources lui attribuent un article virulent a ’en-
contre de celui-ci, intitulé “Driss Chraibi, assas-
sin de l'espérance”. Publié en 1957 dans le jour-
nal Démocratie, organe de presse du Parti
démocratique de I'indépendance (PDI), I'article
est néanmoins signé des initiales “A.H.”: “Etre
insensible au magnifique pas en avant du Maroc en lutte, pous-
ser Laberration jusqu’a devenir l'avocat d’un néocolonialisme
(dépouillé de son vrai nom), voila qui est scandaleux pour un
écrivain marocain, avilissant”, peut-on y lire. Au-dela du Passé
simple, la critique qui est adressée a Chraibi se veut aussi une
réponse a un article (“L’histoire d courte vue”, dans le journal
Demain, paru en 1956) dans lequel celui-ci écrivait : “Je ne suis
pas colonialiste. Je ne suis méme pas anticolonialiste. Mais je
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Portrait de Driss Chraibi pris en 1954 a Paris, a Uoccasion de la parution de son premier roman.

suis persuadé que le colonialisme européen était nécessaire, et salutaire, au
monde musulman. Les excés mémes de ce colonialisme, joints aux valeurs
stires de ’Europe, ont été les ferments, le levain de la renaissance sociale a
laquelle nous assistons aujourd’hui.”

Aux yeux du Mouvement national, c’est 'ultime trahison. Concrétement, ce
que 'on reproche a Driss Chraibi, c’est de rentrer trop facilement dans le
moule du colonisateur, de donner raison a la “mission civilisatrice” de la co-
lonisation en donnant a voir une société marocaine archaique. Dans son ar-
ticle, le dénommé A.H. va jusqu’a évoquer un “Judas de la pensée maro-
caine”. La virulence des attaques est telle que Driss Chraibi y répondra en
désavouant son propre roman, a travers une longue lettre adressée au di-
recteur du journal, publiée dans la foulée. Le titre ? “Message pathétique de
Driss Chraibi : je renie le Passé simple”. Depuis Paris, il assiste a sa fusillade
dans le milieu intellectuel marocain. “Je recevais presque quotidiennement
des lettres d’insultes en provenance de mon pays natal. Et ce matin-la, préci-
sément, javais appris qu'un parti politique m'avait condamné a mort. Un sen-
timent de culpabilité semparait de moi et il marrivait d'avoir des insomnies.
Quiavais-je fait la sous la forme d’un livre ? Avais-je accouché d’un monstre?”,
retrace-t-il dans ses mémoires.

Le droit de réponse

Il faudra attendre 1967 et la parution du numéro 5 de Souffles pour que le ro-
man, et son auteur, soient enfin publiquement défendus au Maroc. Dans un
dossier intitulé “Driss Chraibi et nous”, Abdellatif Ladbi signe, en plus d’une

‘ Il est vraisembla-
blement le seul

écrivain maghre-
bin et arabe qui
ait eu le courage
de mettre tout un
peuple devant ses
lachetés”

interview avec le romancier, un papier dont le
parti pris - “Défense du passé simple” - est ou-
vertement assumé : “Driss Chraibi n’a pas fait
un bilan sociologique de lordre colonial, par
contre, il a peut-étre démontré les causes tan-
gibles qui approfondissaient et nourrissaient la
colonisation. En ce sens, il est vraisemblable-
ment le seul écrivain maghrébin et arabe qui ait
eu le courage de mettre tout un peuple devant
ses ldchetés, qui lui ait étalé son immobilisme,
les ressorts de son hypocrisie, de cette auto-co-
lonisation et oppression exercée les uns sur les
autres, le féodal sur ouvrier agricole, le pére sur
ses enfants. Le mari sur son épouse-objet, le pa-
tron libidineux sur son apprenti”. Ce soutien,
plus que précieux pour Driss Chraibi, intervient
treize ans aprés la parution du roman qui a valu
une telle disgrace a son auteur, avant d’étre au-
jourd’hui érigé en incontournable de la littéra-
ture marocaine. “Oui, jai eu un moment de fai-
blesse, je l'avoue, quand j’ai renié Le passé
simple. Je ne pouvais pas supporter l'idée qu'on
plit prétendre que je faisais le jeu des colonia-
listes. J'aurais dii tenir bon, avoir plus de cou-
rage. Mais je vous le demande : en 1967, est-ce
que les problémes posés par ce livre n'existent
pas encore ?”, finira-t-il par déclarer a Abdella-
tif Ladbi. Au début des années 2000, Chraibi
est de nouveau interrogé sur la parution de son
premier roman, cette fois-ci par Abdeslam Ka-
diri (Une vie sans concessions, 2008, Tarik Edi-
tions). 11 y livre une ultime clarification: “Ce
livre, C’est une révolte d’un individu qui se recons-
titue tout seul, d’une facon peut-étre hybride,
mais qui dit demblée que ce n'est pas I’Occident
qui est la source de tous nos maux, c’est aussi
nous-mémes”.
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Certains l'ont connu de son vivant, d’autres I'ont découvert en tant
que jeunes lecteurs. Nous avons demandé a des écrivains marocains
d’aujourd’hui qui était, pour eux, Driss Chraibi.
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piéce, dirigée par Jean-Jacques Vierne.”

‘ Pour lui, la littérature était
un moyen de comprendre
les autres”

Kébir Mustapha Ammi, romancier

“T’ai connu Driss Chraibi en 1981 a Paris. Il venait de publier Une en-
quéte au pays. J’ai été impressionné : il y avait un ton nouveau et une
puissance inattendue dans la narration. Il y avait une jeunesse réjouis-
sante dans ce roman porté par un humour corrosif doublé d’une cri-
tique sociale. Ce texte avait tout d’un excellent premier roman, au sens
ol Chraibi avait pu se renouveler. Il inaugurait un registre inédit. C’est
Driss El Yazami qui me I’a présenté, on avait alors un journal, Sans fron-
tiére, ol j’étais “en charge” - ’est un bien grand mot - de la culture, avec
I’excellent écrivain et poéte Noureddine Bousfiha. J’ai donc écrit un ar-
ticle sur Une enquéte au pays et réalisé un entretien avec I'auteur. Il est
devenu, depuis lors, un ami que je voyais dés qu’il quittait I'Tle d’Yeu et
venait a Paris. J’ai gardé en mémoire I'image d’un homme plein d’hu-
mour et de bonté, trés ouvert, avec un regard trés tendre sur le monde
et passionné par son pays. L'écrivain avait une maitrise époustouflante
de la langue, il changeait de registre avec une trés grande aisance. Et
C’était un grand lecteur, pour qui la littérature n’était pas qu’un simple
divertissement mais un moyen de comprendre les autres et le monde.
On le savait avec Le Passé simple et Les boucs, mais on le voit trés bien
dans cette grande ceuvre qui a suivi, Une enquéte au pays paru en 1984.
Permettez-moi de me souvenir avec émotion de ce roman, dont a été ti-
rée une dramatique pour France Culture et a laquelle j’ai prété ma voix...
Je n’avais aucune ambition pour me produire sur les planches ou de-
vant une caméra, mais mon ami Driss voulait que je joue dans cette




“I’ai rencontré Driss Chraibi en 2010. A ce mo-
ment-1a, la France se posait la question de son
identité nationale, et moi je cherchais la mienne:
mon identité langagiére. J’ai poussé la porte
d’une librairie, rue des Bouchers, dans le vieux
Lille. Un endroit insolite, tenu par Said Serbouti,
grand amoureux des littératures de la Méditer-
ranée. La, je me suis assise et, patiemment, le
libraire a déroulé devant mes yeux toute une
constellation de noms d’auteurs et d’autrices
dont je n’avais jamais entendu parler jusque-la
al’école, ni sur les bancs du collége, ni méme
en classes préparatoires littéraires. Je suis repar-
tie chez moi avec un grand sac de romans, de
poésie, de livres, comme entourée d’une nou-
velle famille, de nouveaux péres et de nouvelles
meres. Et parmi ces ouvrages, le soir méme, j’en-
tame la lecture de La Civilisation, ma Mére !... de
Driss Chraibi. Le roman raconte I’histoire d’une
mére marocaine que ses deux fils observent avec
tendresse et ironie. Pendant longtemps, elle a
vécu enfermée dans I'espace domestique, tenue
a I’écart du monde et du savoir par l'ordre pa-
triarcal incarné par le pére. Sous I'impulsion de

“ Il me semble parfois que mes
propres romans répondent a
ceux de Driss Chraibi”

Samira El Ayachi, romanciére et autrice pour le
spectacle vivant

ses enfants, elle découvre ce que le livre appelle “la civilisation” : 'électricité,
la radio, les journaux, les objets modernes, puis les idées, la politique, le
monde qui existe au-dela des murs de la maison. La mére commence par po-
ser des questions simples, presque naives. Mais ces questions, justement parce
quelles sont naives, viennent déranger les certitudes et obligent a regarder
la modernité autrement. Peu a peu, cette femme que ’on croyait ignorante
devient peut-étre la plus lucide de tous. Sa curiosité est sans limites, son in-
telligence fulgurante, et sa découverte du monde se transforme progressive-
ment en une véritable conscience politique. En refermant le livre, j’ai eu
I’étrange impression d’avoir rencontré un personnage qui continuait de vivre.
Comme si cette mére, une fois entrée dans la civilisation, ne pouvait plus s’ar-
réter 1a. Il y a ensuite, bien sfir, les romans magistraux : Les Boucs, puis Suc-
cession ouverte. Et a bien les regarder aujourd’hui, il me semble parfois que
mes propres romans leur répondent ... Comme s’ils poursuivaient, a leur ma-
niére, un dialogue souterrain avec I'ceuvre de Driss Chraibi.”
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“ Larévolte qui animait le
narrateur éetait la mienne”

Leila Bahsain, romanciére

En 1999, a Marrakech, une ques-
tion a choix multiples nous fut
posée lors des olympiades natio-
nales des lycéens marocains : qui
a écrit Le Passé simple ? Trois ré-
ponses étaient possibles : Ab-
delkrim Ghallab, Driss Chraibi et
un troisieme nom dont je ne me
souviens plus. Ceux qui
connaissent les aberrations de
I'enseignement public de ces an-
nées-la comprendront 'absurdité
de cette question. Seuls des ex-
traits de Prévert ou encore de
Moutanabbi étaient étudiés en
classe. Par chance, se présenta a
moi ce jour-la I'image de la cou-
verture cornée du livre de poche
qui trénait dans la bibliotheque
de mes parents, avec I’informa-
tion minimale nécessaire pour me
tirer d’affaire. J’avais dix-sept ans.
En rentrant chez moi, ma rage
d’en découdre me décida a lire en-
fin ce livre. Jusque-1a, je lui avais
préféré Simenon et Malot, et je
m’étais tenue sur le seuil de la pre-
miére page et d’'une langue si cha-
toyante qu’elle m’était étrangére.
Cette fois-ci, j’ai lu Le Passé simple
d’une traite, sans avoir compris
grand-chose. Seules me restaient
les images d’un voyage avec Jules
César a Fés, le désarroi a la mort
du frére Hamid, et une mére
traitée de coffre a gros-
sesses. J’étais dépourvue
des clés de compréhen-
sion, mais la révolte qui
animait le narrateur
était la mienne. Cette
méme colére entamée
des décennies avant
ma naissance. Au

lieu de me rebuter, ma peine a
tout saisir du livre est devenue ma
jauge : lire cet auteur haut la main
serait un pied de nez a ce qui
m’assigne a la médiocrité. L’an-
née suivante, a 'ISCAE, j’ai dé-
couvert La Civilisation, ma
Meére!..., dans I’énorme sac Tati
bourré de livres d’une camarade.
Et quel enchantement ! Tout me
fascinait. Le titre et sa ponctua-
tion, la structure, le regard amusé,
la verve mordante... Cette mére
m’enchantait et sa volonté me
donnait des ailes. Elle était ma
meére et mon reméde délivré par
un écrivain marocain qui m’a pré-
cédée. Son personnage ne m’ins-
truisait pas seulement, il m’obli-
geait. “Un mollusque sort de sa
coquille pendant sa mutation.
Pourquoi pas elle ?”, écrivait-il. Et
pourquoi pas moi ?

“De Driss Chraibi, je n’ai longtemps connu que
Le Passé simple, qui aurait d’ailleurs suffi seul
a sa gloire. Lu dans ’adolescence, ce texte
m’avait stupéfié par son souffle, sa violence,
son caractére énigmatique, surtout dans les der-
niers chapitres. Autant le fond que la forme de
ce roman-briilot m’ont marqué. Quelques dé-
cennies plus tard, j’étais dans mon bureau a
I'Université de York, en Angleterre, quand j’ai
recu le coup de téléphone le plus étrange de ma
vie. C’était Driss Chraibi, qui avait obtenu mon
numéro par le biais de I'attachée de presse des
éditions Julliard, et qui tenait a me dire, aprés
avoir lu mon premier roman (Les Dents du To-
pographe), qu’il considérait “que c#tait Le Passé
simple de la nouvelle génération”. J’étais ébahi,
doublement : par les mots qu’il disait et par le
fait qu’il était vivant - je le croyais mort depuis
longtemps. En tout cas, il ne donnait plus signe
de vie. Il eut la gentillesse de m’'inviter chez lui,
a Crest dans la Drome, et j’eus donc I'occasion
de faire la connaissance de sa famille et d’abord
de sa gentille épouse Sheena. Je I’ai ensuite
revu, a I'occasion. Ce qui frappait le plus, chez
lui, c’était son air d’éternelle jeunesse. C’est
peut-étre qu’il était curieux de tout. Les conver-
sations avec lui pouvaient aller dans tous les
sens, ce qui ne me déplaisait pas...”

J’ai recu le coup
de téléphone le
plus étrange de

ma vie. C’etait
Driss Chraibi”

Fouad Laroui, romancier
et universitaire

¢




‘ Il y a dans l’écriture de
Chraibi quelque chose de
P’ordre de I’émancipation

jouissive”

Khalid Lyamlahy, romancier, universitaire,

critique littéraire

“Je m’étais révolté, pauvre, ré-
volte de pauvre, et l'on ne se ré-
volte pas, pauvre” : quand je
pense a Driss Chraibi, cette
phrase me vient immédiate-
ment a l'esprit. Mélodique et
incisive. Je ne me rappelle plus
quand j’ai lu Le Passé simple
pour la premiére fois mais je
me souviens a quel point ce
livre m’a bouleversé. Il y a dans
P’écriture de Chraibi quelque
chose de l'ordre de I'’émancipa-
tion jouissive, une maniére de
redonner du pouvoir au lecteur
en I'entrainant dans le mouve-
ment des mots qui nomment
et interpellent, démystifient et
libérent. Dans mon ouvrage
académique Nostalgic Rebels,
que j’ai consacré a trois écri-
vains de la génération Souffles
(Khair-Eddine, Khatibi, Laabi),
Chraibi est ce précieux repére
qui m’a aidé a comprendre que
la force subversive de la litté-
rature marocaine reste indis-
sociable du besoin de se
confronter a la réalité histo-
rique et sociale du pays. “Jadis
ils avaient eu un nom, un ré-
cépissé de demande de
carte d’identité, une carte
de chdmage — une per-
sonnalité, une contin-
gence, un semblant des-
poir. Maintenant,
C’étaient les Boucs” :
dans ma mémoire,
Les Boucs est un cri

qui traverse les époques. Avec
le temps, j’ai réalisé que mon
obsession pour la figure et la
condition de I’étranger doit
beaucoup a ce livre ou1 des tra-
vailleurs immigrés se fraient
un chemin dans 'laube. Au-
jourd’hui encore, je revois leurs
silhouettes absorbées par le so-
leil, balayées par le vent, li-
vrées a la machine de la vio-
lence politique. Je n’ai jamais
oublié que Chraibi avait vécu
parmi les travailleurs immi-
grés, partageant leur quotidien
pour faconner I’écriture dans
le sens de I'expérience. Avec ce
livre, j’ai compris que I’écriture
est un devoir de sincérité, une
lecon d’humilité a enraciner
sans cesse dans le vécu.”

“En 1995, une adaptation théatrale de La Civilisa-
tion, ma Mére !... a été jouée a Rotterdam. Des ac-
teurs marocains étaient venus dans la ville ; I'un
d’eux était Hassan El Fed, alors 4gé de 32 ans. Saida
Baadi interprétait le rle de la mére. Linitiative d’in-
viter du théatre marocain a Rotterdam venait de
I’Onafhankelijk Toneel, une troupe engagée dans la
défense d’un théatre politiquement et socialement
impliqué ; la mise en scéne était signée Gerrit Tim-
mers. Je connaissais le nom de Driss Chraibi et je
possédais aussi son roman La Civilisation, ma Mére
L.... Il me semble I’avoir peut-étre apercu en personne
au Salon du livre de Casablanca, mais je n’en suis
pas certain. Ce dont je suis sfir, en revanche, c’est
que le titre intrigant de la piéce m’a attiré au théatre.
J’avais 20 ans a I'époque, et ce que j’y ai vu m’a pro-
fondément marqué. Ce soir-13, je regardais ma mére,
je regardais ma civilisation. Je me souviens d’une
scéne magnifique autour d’une radio Blaupunkt,
dont les acteurs avaient fait un moment d’un co-
mique irrésistible — mon pére possédait lui aussi un
récepteur mondial et la radio comptait beaucoup
pour lui. A la maison, a Rotterdam, nous écoutions
souvent les informations en tamazight et en arabe ;
al’heure du diner, les sonorités de ces langues loin-
taines glissaient dans notre salon. Trente ans plus
tard, je peux dire que le geste magistral de Chraibi
— avoir placé, dans le Maroc indépendant, la femme
au centre, comme porteuse et transmetteuse de ’hé-
ritage culturel — continue d’irriguer mon travail. Je
suis actuellement en train d’achever un essai sur le
role du henné dans la vie de ma mére et dans celle
des étres humains : le henné comme civilisation por-
tée par les méres, et par d’autres encore.”

‘ Ce soir- la, je regardais
ma mere, je regdrddl
ma civilisation”

Abdelkader Benali, romancier
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‘ Chraibi fut de
ces solitaires
qui regardent
longtemps
avant de dire”
Driss Jaydane,

romancier, essayiste
et enseignant

Il est des livres qui ne s’écrivent pas : ils
adviennent. Le Passé simple est de ceux-
1a. Que Driss Chraibi ait pu parler d’un
geste “alimentaire” importe peu : ce roman
reléve d’une autre économie, celle, impé-
rieuse, du désir. Ecrire, ici, n’est ni calcul
ni stratégie, mais briilure. Une poussée in-
térieure, irrépressible, qui force la langue
et ouvre une bréche dans le monde. Il y a,
chez Chraibi, cette tension vive : rompre,
destituer, défaire les évidences, quitte a se
défaire soi-méme. Ecrire contre, écrire mal-
gré, écrire au bord. D’ot1 ce refus farouche
d’étre assigné : “écrivain maghrébin d’ex-
pression francaise”. Chraibi fut de ces so-
litaires qui regardent longtemps avant de
dire. Et puis il y a, au cceur de son ceuvre,
ce déplacement décisif : le religieux y de-
vient charnel. La grotte de Hira est matrice,
obscurité féconde ; Khadija, corps-savoir,
reconnait avant tous la tremblante vérité
de I’événement. La révélation ne descend
pas seulement du ciel : elle traverse la
chair. Elle passe par la femme. C’est peut-
étre 13, au fond, le geste le plus audacieux
de Chraibi : restituer au féminin sa puis-
sance originaire, contre toutes les entre-
prises d’asservissement. Faire de la femme
non un symbole, mais un seuil — accés au
monde, a la vie, au sens. Alors La Civilisa-
tion, ma Mére !... peut se lire sans pause,
sans distance : comme une adresse et une
origine mélées. Nous en sommes les en-
fants et peut-étre avons-nous, aujourd’hui
plus que jamais, a nous en souvenir.
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« .. AU MOMENT MEME OU JE POUVAIS PENSER ETRE PARVENU A SAISIR QUELQUES
ASPECTS ESSENTIELS DE L'ECRITURE DE MOHAMED, C'EST LE SENTIMENT QUE CE MODE
D'APPREHENSION, D'ANALYSE, EST BALAYE, ANEANTI PAR LA PUISSANCE DE CE RAZ-DE-
MAREE DU RECIT, QUI PAR LAMES DE FOND DEFERLE DE ROMAN EN ROMAN [..].

Edmond Amran El Maleh, Saint et martyr, in Mohamed Leftah ou le bonheur des mots (recueil

collectif).

MOHAMED ’
LEFTAH |
|
Une chute infinie
Au bonheur des limbes

L'enfant de marbre

Le dernier combat
du captain Ni'mat

Un martyr de notre
temps...

Demoiselleg
de Numidie

Un coffret de six romans réédités par I'Académie du Royaume du Maroc,
le CCME et la Croisée des chemins
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Chraibi et laradio

SILENCE,
ON TOURNE!

S’il a débuté comme une activité
alimentaire, le travail radiophonique de
Driss Chraibi est un laboratoire essentiel de
son ceuvre. Pendant 38 ans, I'auteur et
producteur sur les ondes de la RTF et
France Culture a faconné une écriture du
son, a créé en adaptant des romans en
dramatiques, et a fait de la radio I'un des
lieux de son amour de la littérature.

¢ n ne peut pas comprendre Lceuvre de Driss Chraibi sans son tra-

vail radiophonique”, a souvent répété Kacem Basfao, ami et spé-

cialiste reconnu de 1’écrivain, insistant sur la richesse de cet as-

pect, pourtant méconnu, de son héritage littéraire. Pendant 38

ans, Driss Chraibi a travaillé pour la radiodiffusion-télévision

francaise (RTF) et France Culture. Quelque temps aprés la paru-

tion des Boucs, son deuxiéme roman, le jeune écrivain recoit un coup de fil,

provenant d’une directrice de la RTF, ancétre de ’'ORTF. Pour 100 francs la mi-

nute, on lui propose de s’occuper de I'écriture d*une piéce radiophonique dra-

matique sur le prophéte Mohammed. Le projet I'intéresse, et un simple calcul

mental le pousse a accepter l'offre sans cligner des yeux. Ce qui était initiale-

ment une contrainte alimentaire a révélé a I'écrivain une vocation, qu’il éle-
vera au statut “d’art radiophonique”, comme il le qualifiait lui-méme.

Les lois de la radio

En I’espace de quelques mois, la radio accapare pleinement son quotidien.
Son enthousiasme est tel qu’il accepte méme de se réinstaller pendant
quelque temps dans la petite couronne parisienne, avec sa femme et ses en-
fants, pour pouvoir se rendre tous les jours au studio. Ses nouveaux amis
sont les producteurs, techniciens et comédiens choisis pour interpréter les
adaptations qu’il crée et met en scéne : “La radio était devenue ma passion.
Rédiger un livre était une entreprise solitaire, face a une feuille blanche. En-

© KACEM BASFAO
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" DrissChraibien 1975,
* unposte de radio a coté de
lui, toujours allumeé.

€6

Je vous confie mafille,
emmenez-laloin, mais
surtout ne lui coupez pas les
ailes. Seul le cerveau est
moderne, pétri de votre
culture. Mais sa nature
profonde reste ce quelle est :
un produit de notre sol. Et
dans son cas, il ne faut pas que
le greffon absorbe I'arbre tout
entier. Ne la coupez pas de

son monde, méme si son
monde, par la force des

circonstances, la rejette”

Extrait de La Greffe, piece
radiophonique inédite diffusée
en 1966, publiée aux éditions
El Kalima, 2020.
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Scénario annoté de la piece radiophonique inédite de Chraibi, Le roi du monde.

registrer une émission exigeait un travail d'équipe, me forcerait malgré moi a
sortir de ma coquille”, se souvient-il dans Le monde a coté, le deuxiéme tome
de ses mémoires. Il est d’ailleurs fort probable qu’il ait emprunté ce titre au
roman de Fritz Peters, une ceuvre qu’il a aussi adaptée pour la radio en 1966.
“La radio avait ses lois : la parole, le bruitage, la musique et le silence, en os-
mose et symbiose. Et il y avait la respiration entre certaines phrases, voire
entre deux mots mais pas n’importe lesquels, la couleur de l'ambiance jour ou
nuit, le rythme du phrasé et le mouvement du texte (...) Il n’y avait pas de scene,
pas de public, pas d'applaudissements. Juste un micro devant lequel se trou-
vait l'acteur ou l'actrice pour traduire les émotions et les résonances de ces

émotions, uniquement par la voix”, poursuit Chraibi quelques
lignes plus tard.

Ondes rebelles

Chez lui, aussi, la radio devient un objet du quotidien, allumé
a longueur de journée. “C’était quelqu’un de trés sensible aux
voix et a la musique. Je pense que dans une autre vie, il aurait pu
étre comédien”, évoque Sheena Chraibi, qui le compare sou-
vent a un “conteur public” lorsqu’elle revient sur son ceuvre ra-
diophonique. Au-dela de I'aspect créatif et technique, ce travail
radiophonique devient aussi le lieu d’une expression politique
chez Driss Chraibi. Lorsqu’on lui confie la série Thédtre noir en
1966, I’écrivain est chargé de proposer des adaptations d’ceuvres
provenant du continent africain. “Ce“Thédatre noir” que vous al-
lez entendre chaque mois (...) n'a rien de commun avec une Afrique
fantasmagorique et folklorique, également conventionnelle. Ici,
il ne s'agit pas de vues de l'esprit. Il y a un contenu qui vaut au-

,‘15'.39“‘*' Uze_pause
L‘,,m‘.l, sgble et s'éclaircit la voix)

Scénario de la piéce radiophonique
Naissance a l'aube, adaptée de son
propre roman.

tant que le contenant”,
mettait-il en garde. En
tout, la série aura réuni
22 piéces, notamment du
Nigérian Wole Soyinka,
ou du Sud-africain Es’kia
Mphahlele, dont I'adap-
tation était diffusée alors
que le romancier était in-
carcéré sous I'apartheid.
C’est aussi dans Thédtre
noir que Driss Chraibi
rendait hommage a I'écri-
vain algérien Mouloud
Feraoun, en adaptant Le
Fils du pauvre cinq ans
aprés I'assassinat de ce-
lui-ci par ’'Organisation
armée secréte (OAS), op-
posée a I'indépendance
de I’Algérie.

Au-dela de 'adaptation de
Ses propres ceuvres - Suc-
cession ouverte, La mere
du printemps, Ldne -, en-

tamées bien avant Thédtre Noir, Driss Chraibi
écrira aussi, pour cette série, deux piéces radio-
phoniques inédites. Le roi du monde d’abord,
campé dans un état fictif dénommé “Nomoland”,
qui vient tout juste d’accéder a son indépendance.
“Une comédie-farce qui procéde, sous la cocasse-
rie, de la satire la plus féroce, a 'usage a la fois
des Noirs et des Blancs”, écrivait le journal Le
Monde a ce sujet en 1966. Quelques mois plus
tard, les auditeurs découvrent La Greffe, que les

éditions El Kalima a Alger ont pu-
blié en 2020. En soixante minutes,
P’écrivain imagine et met en scéne
I’histoire de Malika qui souhaite
épouser Patrice. Le pére de celle-
ci, Monsieur Sken, ne peut se ré-
soudre a ce que sa fille épouse un
non-musulman. Pour les connais-
seurs de I’ceuvre de Chraibi, La
Greffe est a situer dans la continuité
du Passé simple et de Succession
ouverte, en ce qu’elle poursuit une
critique du milieu marocain bour-
geois, et interroge la rencontre, tou-
jours brutale chez Chraibi, de
I’'Orient et I'Occident.

@ TELQUEL - HORS-SERIE




Inédit
LES LIVRES

QUI N°ONT PAS
EU LIEU

Iy a, dans toute ceuvre, des livres qui
n‘adviennent pas, restés a I'état de pages et de
fragments. Driss Chraibi en a laissé plusieurs:
débuts de romans, notes éparses, idées mises
de coté, titres sans lendemain... Cet ensemble
de manuscrits et tapuscrits est celui de récits
restés promesses. Mis bout a bout, ces textes
inachevés racontent aussi une ocuvre en
creux. Nous les avons retrouvés dans les
archives conservées par Sheena Chraibi.
Tapés a la machine, parfois annotés a la main,
ils ne sont pas datés mais portent la marque
d’un travail en train de se chercher.

Le terroriste

Ce projet de roman s’inscrit
dans la série des enquétes
de I'Inspecteur Ali. action
s’ouvre cette fois-ci au palais
de I’Elysée, ot le président
de la république recoit le cé-
lebre flic, personnage que
Driss Chraibi considérait
comme son alter ego. Figure
centrale de son imaginaire,
I'Inspecteur Ali n’a cessé de
I'accompagner.

rien OB

Un enfant et la vie

Ce début de texte, intitulé Un enfant et la vie,
semble s’inscrire dans le prolongement des in-
cursions de Driss Chraibi dans la littérature jeu-
nesse, entamées a la fin des années 1980 avec
les aventures de L'ane Khal. Le ton et le point de
vue, celui d’un écolier dénommé Yann, sug-
gérent un récit destiné a un jeune public. Le ta-
puscrit présenté ici porte les traces du travail de
P’écrivain : ratures, ajouts et corrections manus-
crites... Autant d’indices d’une écriture en cours.

|

Un autre regard

La mention du pluriel dans le mot “nouvelles”,
sur la page de garde de ce manuscrit, laisse sup-
poser un projet de recueil. Un genre que Driss
Chraibi a peu investi, en dehors de De tous les
horizons (1958, éd. Denoél), souvent reclassé
comme un ensemble de récits. Si le recueil de
nouvelles Un autre regard n’a jamais vu le jour,
le texte qui donne son titre a ce projet de livre
a, lui, été publié en septembre 1994, dans un
hors-série de ’hebdomadaire francais Télérama,
dédié au peintre orientaliste Eugeéne Delacroix.
Dans ce texte, Chraibi se glisse dans la peau de
Chérif Fleun, conseiller culturel du sultan Mou-
lay Abderrahman, qui s’appréte a recevoir Eu-
géne Delacroix au Maroc.

HORS-SERIE - TELQUEL a



_ Qitab

Les Boucs

LE ROMAN PIONNIER
DE LIMMIGRATION
MAROCAINE

Paru en 1955 aux éditions Denoél, Les Boucs n’est que le deuxieme
roman de Driss Chraibi, et déja 'un des premiers romans a donner
voix a 'immigration maghrébine en France. Texte apre, dérangeant,
longtemps relégué ala marge de son ceuvre, il en constitue pourtant
I'un des gestes les plus radicaux.

e n’est certainement pas le roman le plus accessible de
Driss Chraibi. A I'inverse, I'incipit des Boucs ressemble a
une porte d’entrée barricadée. Pourtant, la quatriéme
phrase du roman n’est autre que “quelqu’un ouvrit la porte
d’un coup de pied”, et c’est peut-étre précisément ainsi,
par effraction, qu’il faudrait ouvrir ce livre pour saisir toute
la transgression qu’il renferme. Paru en 1955, “bouclé en quinze jours”
selon son auteur, Les Boucs est un récit pionnier de 'immigration ma-
rocaine en France. Le point de vue qui y est narré est celui de I'immi-
gré maghrébin, I'ouvrier décu qui a cru au mirage de I’Europe, et y dé-
couvre a la place la déche et le racisme. Lors de la précédente édition
du Salon du livre (SIEL), le CCME célébrait le 70e anniversaire de ce ro-
man souvent négligé dans I'ceuvre de Chraibi, et par 1a-méme, sa di-
mension fondatrice dans la littérature marocaine.

Des houcs en cage

C’est une voix en colére qui porte ce texte, que l'auteur a dédié, prés
de 35 ans apreés sa parution, “aux immigrés, aux étrangers dans leur
propre pays : les Palestiniens de I'Intifada”. Le roman a probablement
été écrit entre Strasbourg et Paris, trés vite aprés la parution du Passé
simple, mais son narrateur, Yalaan Waldik, a lui écrit cette histoire a
la prison de la Santé ot il a été incarcéré. C’est un livre “atroce”, de
I’aveu méme de son auteur, ou les humains sont des boucs, oti 'on
vole de la viande et tue un chat. Chraibi s’était demandé, a la fin des
années 1980, s’il aurait pu écrire de nouveau un texte comme celui-ci.
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Sa réponse était une autre question : “Les immigrés - et leurs enfants qui sont
nés dans ce pays “hautement civilisé” - sont-ils encore parqués a la lisiére de
la société et de ’humain ?”. Yalaan Waldik est un cireur algérien qui a vendu
le dernier bouc de son pére pour s’acheter un aller simple vers la France des
années 1950. Il est I’écrivain d’un groupe d’ouvriers immigrés, parmi les-
quels son ami Raus, et veut se révolter contre la misére déshumanisante
dans laquelle ils sont tous plongés. Pour le jeune Driss Chraibi, 4gé de 29
ans, qui publie ce roman en pleine Guerre d’Algérie, fils d’un riche commer-
cant qui avait a cette époque-la tourné le dos a son milieu d’origine, ce livre
est un cri du coeur. “Nos dmes saignent en France”, écrit le narrateur.

Coup pour coup

Dans ses mémoires, 'auteur évoque une réception critique positive, et un
accueil élogieux consacré au roman lors de sa parution en librairie. “Je
constatais avec un mélange de stupéfaction et de plaisir que les critiques lit-
téraires, au lieu de brandir des boucliers face a ce briilot écrit noir sur blanc
avec violence, en rendaient compte d l'envi, sans le cacher sous le boisseau”,
se souvient Chraibi, qui évoque quelques lignes plus tard une lettre que le
Général de Gaulle lui aurait envoyé aprés avoir lu Les Boucs, rédigée dans
des termes “d’autant plus émouvants qu’ils étaient mesurés”. Ce n’est pas
'avis d’un dénommé Robert Coiplet, qui consacre un article assassin au ro-
man dans le journal Le Monde, quelques semaines aprés sa parution : “Les
Boucs prétendent raconter les malheurs des Nord-Africains qui sont venus en
France. Je dis prétendent, car ce n'est pas ce que l'auteur a fait. Il a peint en
réalité un jeune intellectuel désaxé, gonflé de haine pour la société ot il ne

“Tout ce qu'il restait de mon drame, ¢'était une paire
de souliers. Je les regardais. Ils étaient noirs et ils
riaient. Huit ans en France, cing en prison, trois
entre deux portes de prison ; un réve grandiose et
mort de gangréne ; emprisonné en une seule
femme, un amour de Bicot. Mais ce sera toujours
ainsi et L'on continuera d'abattre la vache ou le
veau, viande débitée et mangée, os devenus colle
ou agents de blanchiment, e souvenir méme du
bovidé sera depuis longtemps mort qu'il en
subsistera le cuir - rien ne se perd pour lhomme.

Je ne dirai jamais a ceux qui sont restés en Afrique
mais que travaille comme un ténia le mirage de
(Europe, d'y expédier simplement leurs souliers:
tout ce que peut faire un Bicot en Europe : marcher
- alarecherche du bonheur; non plus, ne leur dirais
qu'un palmier-dattier s'y atrophie ety meurt
beaucoup moins du gel que des restrictions: d'air,
de vie, d'espace, de temps, de soleil, d'amour - (...)
Non, je ne leur dirais rien de tout cela. Ils ont
d'autres yeux que les miens, d‘autres nerfs, d'autres
bonnes volonteés - et peut-&tre viendrait-il un temps
de compréhension, sinon de miséricorde. Je ne me
crois représentant de qui ou de quoi que ce soit,
hormis de moi. Ceux-1a mémes qui m‘aiment - Raus
et les Boucs - m'ont toujours considéré comme un
étranger, un cas a part. Mais mon Dieu, comme j'ai
appris a aimer ce que nagueére 'ai fui."

Les Boucs, 1955, éditions Denoél

trouve pas sa place”. Les gofits et les couleurs...
Dans une série d’entretiens accordés au jour-
naliste Abdeslam Kadiri (Une vie sans conces-
sions, 2008, Tarik Editions), Driss Chraibi dit
avoir voulu “taper sur le mythe”, celui de la ci-
vilisation occidentale qui avait déja leurré Driss
Jerdi, le protagoniste du Passé simple. Dans ce
deuxiéme roman, il n’est pas question d’inter-
roger le mythe, mais plut6t de lui rendre coup
pour coup. Cela passe par un décentrement,
une inversion de point de vue qui assume sa
violence tout au long d’une narration fragmen-
tée. “Ce n'est pas le monde occidental qui juge
les Boucs, les immigrés nord-africains, ce sont
eux qui jugent la société. Le regard était inversé”,
expliquait Chraibi a son interviewer.
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Lectures

DANS LA BIBLIQTHEQUE

DE DRISS CHRAIBI

A travers ses romans, ses récits
personnels et ses entretiens, Driss
Chraibi a semé les noms des auteurs qui
I'ont nourri, bousculé et accompagné
dans I'écriture comme dans la vie. Nous
avons voulu reconstituer cette
bibliotheque, constituée de grands
classiques romanesques, de poésie et de
science-fiction. Bref, un portrait de
I'écrivain en lecteur.

William Faulkner

Rares sont les écrivains dont
Chraibi a pu parler avec une telle | Le bruit et la fureur
intensité. Il décrit sa découverte
de Faulkner, sommité de la litté-
rature américaine du 20e siécle,
comme une “révélation”, un
“éblouissement”, et presque un
danger. L'auteur du Bruit et la Fu-
reur 'ensorcelle dés les premiéres
pages par son architecture narra-
tive hors norme : le temps éclaté,
recomposé, le passé et le présent
s’irriguent mutuellement dans -
une prose organique et labyrinthique, souvent déroutante.
Chraibi va jusqu’a confesser avoir eu “grand peine a retrou-
ver son langage et son identité” tant I'influence de Faulkner
sur lui fut totale. Paradoxalement, c’est cette emprise méme
qui I’a remis en mouvement face a la page blanche : de son
propre aveu, Faulkner le “secoua” et lui fit retrouver, incon-
sciemment, le chemin de sa machine a écrire.

William Faulkner

Stéphane Mallarme
“Fuir, la-bas fuir” : ce cri du poéme Brise ma-
rine résonne chez Chraibi comme une langue
de l’exil. En citant Mallarmé, son poéte pré-
féré, il ne convoque pas tant le théoricien du
symbolisme que I’homme saisi par le vertige
du départ et ’'appel irrésistible de I’ailleurs.
“Fuir, la-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont
ivres d’étre parmi I'écume inconnue et les cieux”,
écrit Stéphane Mallarmé. Ces vers disent
quelque chose du départ vécu comme une né-
cessité, plus encore pour un écrivain qui a
choisi de partir, et qui s’est constamment in-
terrogé sur la possibilité du retour.
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Knut Hamsun

La faim est “un livre terrible”, selon Driss Chraibi. Le roman de 1’écri-
vain norvégien est inspiré du vécu de son auteur, de ses années de
déche a Christiana (ex-Oslo), raconte la déchéance physique et men-
tale d’un écrivain plongé dans une précarité extréme. “C’est un livre
terrible, plus terrible encore que le besoin viscéral de faire sauter mes
verrous intérieurs et de tordre le cou d la nostalgie, d la philosophie, a
la religion, a toutes les croyances hypocrites”, écrit Chraibi a ce sujet
dans Le monde d coté. Lui dont son pére lui avait
“coupé les vivres” aprés I’'obtention de son di-
plome d’ingénieur, lorsqu’il lui a annoncé vou-
loir se consacrer a la littérature. Alors qu’il exer-
cait divers petits boulots parisiens pour gagner
sa vie en attendant la parution de son premier
roman, il est vraisemblable qu’il se soit reconnu
dans le protagoniste anonyme de Knut Hamsun.

René Barjavel
Ravage

René Barjavel

Selon Driss Chraibi, René Barjavel “aurait dii
recevoir le Prix Nobel” de littérature. Pour lui,
l'auteur francais, aujourd’hui classé dans les
rayons science-fiction, méritait sans doute

Fredric Brown mieux que cette étiquette réductrice, souvent
Fredric Brown est une figure culte de la littérature américaine de genre, au- peu considérée dans les milieux littéraires
teur prolifique de romans noirs et de science-fiction dans les années 1940- feutrés. Avec des romans comme Ravage
1960, admiré pour ses nouvelles a chutes foudroyantes et son humour cor- (1943) ou La Nuit des temps (1968), René Bar-
rosif. Mais ce que Chraibi retient de lui, c’est davantage cette capacité a javel est I'auteur d’une science-fiction pro-
“investir ses réves”, a faire de 'imaginaire un territoire littéraire pleinement fondément humaniste et d’une réflexion sur
légitime. Brown brouille les frontiéres entre le réel et le fantastique avec une la fragilité des civilisations, I’'amour et la
liberté souveraine, sans se soucier des cases dans lesquelles la critique aime mort. On comprend que Chraibi, lui-méme
enfermer les écrivains. Une posture que Chraibi revendique pour lui-méme écrivain hanté par la question des civilisa-
: celle d’une “voix particuliere qui n'a jamais joué le jeu”. tions, ait reconnu en lui un pair.
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Ouvrir la Voie

DRISS CHRAIBI,
ECLAIREUR ?

Avant méme que n'‘émerge un champ littéraire maghrébin
francophone identifiable, Driss Chraibi en a posé les premiers jalons.
Avec Le Passé simple, mais aussi avec les romans qui I'ont suivi, il a
inauguré une parole a la fois subversive et fondatrice, qui continue de
traverser les générations d’écrivains.

éritable électron libre, figure sou-

66

Driss Chraibi est entré

Une entrée en rupture

vent solitaire qui U?uvait refuge avec fracas dans la Ay moment ol Dr}ss ’Ch%ra'lbi publie Le Passé
sur des iles entouré de sa petite epn s simple, en 1954, il n’existe pas, en France,
famille plutét que dans des ca- httera,ture’ .. Cette d’écrivain marocain au parcours similaire au
fés littéraires parisiens, Driss entrée frontale sien. Si bien qu’un journaliste francais I'in-
Chraibi ne s’est jamais revendi- ressemble a une terrogera, quelques semaines apreés la paru-
qué d’un quelconque courant littéraire. Pas irruption dans un tion du roman, sur une supposée “dichoto-
plus qu’il ne s’est retrouvé dans I’étiquette monde clos ot les mie” qui tiendrait au fait de “penser en

“décrivain maghrébin d'expression francaise”.
Les derniéres années de sa vie, il avait, néan-
moins, conscience de la place particuliére qu'il
occupait sur cette scéne littéraire, précisément
parce qu’il a été le premier a ’'occuper. Ses
contemporains étaient Kateb Yacine et Ahmed Sefrioui :
Chraibi a entretenu une vague amitié avec le premier, qui était
venu lui rendre visite du temps ot il vivait a Labaroche dans
le nord-est de la France, et une hostilité relativement notoire
avec le second, a une époque ot les écrivains maghrébins
francophones se comptaient sur les doigts d’une main. On
peut également citer les Algériens Mohamed Dib et Mouloud
Feraoun, qui avaient, au début des années 1950, publié leurs
premiéres ceuvres dans une veine autobiographique. La gé-
nération qui les a suivis - constituée, pour ne citer qu’eux, de
Abdellatif Laabi, Tahar Ben Jelloun ou encore Rachid Boud-
jedra - a été plus foisonnante, et peut étre aussi, plus facile-
ment repérée dans le paysage littéraire francais. Reste a me-
surer ce que la position pionniére de Chraibi a réellement
inauguré dans ce champ littéraire.

maghrébins - les
colonisés - n’avaient
pas leur mot a dire”

arabe” et “écrire en francais”. Aprés tout,
c’est une question que I’on continue de po-
ser aux écrivains d’aujourd’hui, sur leur sup-
posé “choix” d’écrire en francais. Plutot que
de s’insurger, Chraibi s'amuse face a la ma-
ladresse du journaliste et force le trait avec ironie : “Ji pense
en arabe, mais jitrové machine a écrire qui écrit en frances tote
seule”. Le roman, en plus des vagues qu’il provoque au Ma-
roc (voir p. 16), est tout a fait novateur, dans le fond comme
dans la forme : le Maroc du Protectorat dans lequel il est campé
est, pour la premiére fois, raconté a travers le prisme du colo-
nisé, et non plus du colon.

“Driss Chraibi est entré avec fracas dans la littérature... Cette
entrée frontale ressemble a une irruption dans un monde clos
ot les maghrébins - les colonisés - navaient pas leur mot a dire.
Cela n'était pas évident de prendre un stylo pour parler de son
univers, des siens et du vécu”, reléve le romancier Mustapha
Kébir Ammi. Khalid Lyamlahy, romancier et professeur de lit-
térature maghrébine francophone a I'Université de Chicago,
confirme : “Le Passé simple, comme Nedjma de Kateb Yacine,
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publié deux ans plus tard, est un livre qui a profondément structuré le champ
littéraire maghrébin et continue de nourrir les études littéraires au Maghreb.
Avec ce livre, Chraibi a mis au jour les mécanismes d’oppression interne (fa-
miliale, sociale, économique) sur lesquels sappuyait la machine coloniale”.

Ecrire depuis 'autre rive

S’il ne s’est jamais défini comme tel, Driss Chraibi a été indéniablement
considéré par ses pairs comme un pionnier de cette littérature. Pour Abdel-
kébir Khatibi, romancier et spécialiste de la littérature maghrébine, Le Passé
simple est un roman qui “vaut par son esprit dagitation et appartient a cette
littérature subversive qui brise les illusions en détruisant les apparences et en
montrant le monde dans son aspect le plus scandaleux”. Au-dela de son
ceuvre, on peut également formuler I'idée que c’est son statut méme d’écri-
vain marocain publié en France, avec les réflexions que cela implique au-
tour de I’exil, de la langue, du rapport a I’histoire et a ’Occident - par ail-
leurs toujours d’actualité -, qui a été novateur, dans la mesure ot il a été le
premier a investir ces questions de par son propre vécu. Autrement dit,
“Chraibi a brisé un tabou et permis a de nombreux Maghrébins, en instituant
implicitement un nouveau code, d’écrire”, selon Kébir Mustapha Ammi. Si
ces écrivains des deux rives sont aujourd’hui nombreux, et que leurs inter-
rogations sont par conséquent prédominantes dans la littérature maghré-
bine francophone, il faut prendre la mesure de la marginalité intellectuelle
qui a pu étre celle de Chraibi dans les années 1950 : “Je me surpris a appe-
ler de mes voeux I'émergence massive d’auteurs maghrébins de langue fran-
caise, les seuls qui seraient capables de former une élite digne de ce nom, et
de jeter un pont entre les deux rives de la Méditerranée”, écrira-t-il plus tard
dans Le monde a coté.

“On peut dire que Chraibi a ouvert la voie, dégagé le chemin pour la génération
décrivains qui lui ont succédé. Il a d'abord démontré qu'’il était possible d’asso-
cier Iécriture et la révolte dans un seul souffle, de sattaquer avec vigueur, dé-

De gauche a droite : Abdellatif Laabi, Fouad Laroui, Tahar Ben
Jelloun, Driss Chraibi, Abdelhak Serhane et Mohammed
Berrada. A Montpellier, en 2004.

termination et créativité aux différentes formes
d’'immobilisme et de faillite qui gangrénent la so-
ciété”, estime Khalid Lyamlahy, interrogé sur
I'influence littéraire de Chraibi. L'écrivain aurait
lui-méme identifié une forme de filiation dans
certains textes qui ont suivi le sien. “Clest Le
Passé Simple de la nouvelle génération”, a-t-il dé-
claré a Fouad Laroui a la lecture de son premier
roman, Les dents du topographe, paru en 1996.
Du reste, faut-il voir dans la continuité des
thémes abordés par Chraibi, chez la génération
qui I'a suivi, une filiation assumée ou un chemi-
nement naturel de I’histoire de la littérature ma-
ghréhine post-coloniale ? Probablement un peu
des deux, puisqu’un écrivain écrit a 1a fois avec
ceux qu’il a lus, et avec son observation du
monde qui 'entoure. “Il y a une liberté dans la
plume de Chraibi qui a creusé un sillon juste et
salutaire pour la génération qui a immédiatement
suivi la sienne, et pour la nétre aussi”, conclut
Kébir Mustapha Ammi.
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e Monde a cbté s’ouvre sur un retour. Le passé simple

est I’histoire d’un départ, et Vu, lu entendu est le ré-

cit de tout ce qui a précédé ce départ, tandis que

Les Boucs en est la conséquence. Succession ouverte

est la tentative du retour dans I'espoir d’y retrouver

ce qu'on a laissé derriére soi. Plus que toute autre
thématique, je crois que ce sont les verbes “partir” et “reve-
nir”, toujours suivis d’'un point d’interrogation, qui structurent
Poeuvre de Driss Chraibi. J’ai été trés sensible, en relisant ses
livres dans le cadre de la réalisation de ce numéro spécial, aux
nombreux passages dans lesquels il décrit sa marocanité et
celle de ses personnages, au sens de leur enracinement in-
conditionnel dans le pays qui les a vus naitre et grandir. “Mon
foie, ma demeure”, écrit-il. C’est ’kebda, le lien viscéral. Si
bien que la révolte contenue dans I’acte du départ ne se com-
prend que dans la nécessité, méme ponctuelle, du retour. A
lui seul, le mot immigration ne parvient pas a résumer 'am-
bivalence et la fatalité de cette expérience, et c’est bien pour
cela que nous avons besoin de littérature.

e fait, 'essentiel de I'ceuvre de Driss Chraibi a été écrit

en France. Il a donc fait ce que toutes les générations

d’écrivains Marocains du Monde qui I'ont suivi ont fait :
invoquer le Maroc dans son intériorité, I’écrire depuis I'exté-
rieur. “Et si jécrivais ce que je n'avais pas vécu, tout ce que je
n'avais pas pu vivre ni ici ni dans mon pays natal, sinon en réve
et en mots vides ?” : telle est la réflexion qui a précédé 1’écri-
ture du Passé simple. Nous sommes si nombreux aujourd’hui,
auteurs marocains, a partager nos vies entre deux rives, a pui-
ser nos questionnements dans cet entre-deux. Chraibi, en 1954,
était le premier et le seul. Et il n’y avait certainement pas, a ce
moment-1a, une dizaine de vols par jour reliant Paris et Rabat,
rendant la possibilité du retour si constante et instantanée. Ce
que nous appelons “double culture”, “double appartenance”,
“deux rives” est sans doute ce que Chraibi qualifiait de civili-
sations. Et il y avait, dans cette marque du pluriel, une forme
d’irréconciliabilité, un tiraillement forcément conflictuel,
propre a tous ceux et celles qui choisissent un jour de partir.

Chronique

PLIER BAGAGES

Par Soundouss Chraibi

n littérature, je crois a I'inépuisabilité de ces questions

qui habitent, consciemment ou pas, les textes des écri-

vains de I’entre-deux. Driss Chraibi n’y apporte pas de
réponse et c’est pour le mieux, car il faut bien admettre aussi
que tout cela constitue une réserve romanesque inestimable.
Célébrer I'ceuvre de Driss Chraibi et sa dimension pionniére,
C’est aussi savoir apprécier la continuité et les contradictions
de cette équation insolvable chez ceux et celles qui I'ont suivi.
C’est aussi refuser 'homogénéité de ces récits qui ne doivent
surtout pas se ressembler, peut-étre seulement se répondre,
car il y a tout autant de fagons de partir et de revenir que de
facons d’écrire le départ et le retour. “Creuse, Driss, creuse !”:
C’est sur cette injonction que s’achéve Succession ouverte.
Continuons, nous aussi, a creuser ’entre-deux.
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CE COFFRET REUNIT CINQ ROMANS EMBLEMATIQUES DE L'AUTEUR POLYVALENT, KEBIR MUSTAPHA
AMMI, QUI JALONNENT UN PARCOURS LITTERAIRE SINGULIER. TRAVERSEE D'UNE EUVRE
ROMANESQUE TRAVAILLEE PAR LE VOYAGE, LES IDENTITES ET LES FRICTIONS DE L'HISTOIRE : FEUILLE
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Cing romans du grand écrivain Edmond Amran El Maleh
sont réunis dans ce coffret qui contribue a mieux faire connaitre les écrits d’'un
grand penseur dont la vie, les engagements et l'ceuvre sont un patrimoine
permanent et vivant de la culture de notre pays.

Dniss Khrouz, président de la Fondation Edmond Amran El Maleh

Ce coffret comprend les ouvrages suivants:

Parcours immobile Ailen ou la nuit du recit Mille ans, un jour

Le retour d’Abou El Hak: Abner Abounour



