
L’écrivain et le siècle
DRISS CHRAÏBI

Écrivain de la rupture, Driss Chraïbi a ouvert une première 
brèche dans la littérature marocaine. A l’occasion du centenaire de 

sa naissance, Qitab et le CCME revisitent son œuvre et sa vie, 
à travers ses textes, ses proches et celles et ceux qui continuent 

de faire résonner son héritage aujourd’hui.





3HORS-SÉRIE - TELQUEL

Plusieurs événements sont 
ainsi prévus et le CCME 
remercie toutes celles et 
tous ceux qui ont bien 
voulu s’associer d’une 
manière ou d’une autre à 
cette célébration. Ainsi, à la 
suite du coffret de sept 
romans co-édité avec les 
éditions Le Fennec, nous 
espérons pouvoir publier 
dans le courant de l’année 

un autre coffret des quatre  romans traduits 
vers l’arabe et deux autres ouvrages inédits. 
Fin juin, deux journées sont organisées à 
l’Institut du monde arabe et, en fin 
d’année, un colloque international est 
prévu à l’Académie du Royaume. 
Entretemps, plusieurs activités se tiendront 
dans différentes villes en France (au 
Maghreb des livres à Paris, au festival 
Arabesques à Montpellier, etc.) et au 
Maroc, à El Jadida, à Meknès, à Ahfir, à 
Oujda… Avec notamment des adaptations 
théâtralisées. Et nous espérons toujours 
pouvoir mettre en place une plateforme 
permettant d’écouter une partie des 
émissions radiophoniques que Driss 
Chraïbi a produites par dizaines, et qui 
restent très largement méconnues. A cet 
égard, cette commémoration constitue 
aussi une contribution à l’écriture de la 
longue histoire culturelle du Maroc et de 
l’immigration, histoires qui se révèlent de 
plus en plus étroitement imbriquées, 
beaucoup plus que nous l’avions cru 
jusque-là.

D
ans un court texte écrit en 2007, intitulé “Mort 
et naissance de Driss Chraïbi”, Mohamed Lef-
tah décrivait les circonstances particulières 
du décès du vieux Yafelman dans Naissance 
à l’aube : “L’eau du fleuve éternel, l’Oum er-

rebia, se précipita dans sa bouche, submergea ses pou-
mons, purifia ses ultimes doutes. A la différence des 
adultes qui quittent la vie leurs mains ouvertes, lui 
Azwaw Aït Yafelman mourut les poings fermés, comme 
un nouveau-né. Il étreignait encore le monde”, et de 
conclure : “Driss Chraïbi vient de nous quitter. Il faut 
imaginer qu’il l’a fait les poings fermés.”* 

Cet hommage dit bien évidemment l’importance de la trace que Chraïbi 
a laissée chez ses pairs, mais livre surtout, me semble-t-il, deux 
messages essentiels. Le premier est de considérer, au-delà du départ de 
l’écrivain, son œuvre comme une matière vivante, à lire et à relire, à 
décrypter et à relier à ce que nous sommes, ici et maintenant. Le legs de 
Driss Chraïbi est à appréhender non pas uniquement comme un regard 
unique et pionnier sur le passé, mais aussi comme une invitation à se 
poser les questions qu’il a adressées à la fois à sa société d’origine et à 
la métropole impériale qui l’avait “accueilli”.

Le second message est une invitation de Leftah à saisir l’essence du 
message de Driss Chraïbi : ce poing serré embrassant le monde, ses 
tourments et ses pauvres habitants, trop souvent malmenés : “Même 
enfant, j’ai eu toujours la rage de la justice” a-t-il écrit quelque part dans 
Le Passé simple. Je ne sais si cet autre illustre écrivain qu’est Mohamed 
Leftah aurait approuvé tout ou partie de cette lecture. Mais c’est en tout 
cas le sens que nous souhaitons donner à la commémoration du 
centenaire de la naissance de Driss Chraïbi : un appel à découvrir ou à 
redécouvrir son œuvre et tenter, autant que possible, de marcher sur 
ses pas, dans cette difficile quête de la justice et de l’égalité. 

Driss El Yazami
Président du Conseil de la communauté 
marocaine à l’étranger (CCME)

CÉLÉBRER DRISS CHRAÏBI
Édito

*Je suis redevable à Nezha Leftah de la transmission de cet hommage de son père à Driss 
Chraïbi, qui a été publié en avril 2007 dans le Journal Hebdomadaire



4 TELQUEL - HORS-SÉRIE 5HORS-SÉRIE - TELQUEL

Figure pionnière de la littérature 
marocaine, Driss Chraïbi a bâti une œuvre 

prolifique, entre romans, dramatiques 
radiophoniques et littérature jeunesse. De 
ses débuts difficiles à Paris aux dernières 

années de sa vie à Crest, son parcours 
éclaire une trajectoire singulière, marquée 

par l’exigence et l’indépendance.

DRISS CHRAÏBI, 
LE BRUIT ET 
LA FUREUR 

Portrait

A
u moment où Driss Chraïbi remet le manuscrit du 
Passé simple, son premier roman, aux éditions De-
noël, il envisage sérieusement de rentrer au Ma-
roc. Arrivé à Paris en 1945 pour y poursuivre des 
études de chimie, le jeune homme troque le confort 
d’un salaire d’ingénieur pour se consacrer à l’écri-

ture, enchaînant les petits boulots alimentaires. S’il est le fils 
d’un riche commerçant originaire de Fès et ayant fait fortune à 
Casablanca, son père lui “coupe les vivres” lorsqu’il apprend ses 
ambitions littéraires. Usé et découragé par la rudesse de la vie 
parisienne, dépourvu de domicile fixe comme de compte en 
banque, Chraïbi est prêt à rentrer bredouille à Casablanca, pré-
senter de plates excuses à son père et se remettre sur le droit 
chemin qui est attendu d’un fils de notable. Heureusement pour 
lui, mais aussi pour l’histoire de la littérature marocaine, une 
lettre de la part des éditions Denoël lui parvint à temps… et il 
ne prit jamais le vol qui l’attendait à Orly.

La rupture 
Au lycée Lyautey, son seul camarade de classe marocain était Ali Yata. C’est 
forcément de cette première immersion dans la “civilisation occidentale” en 

plein Protectorat que Driss Chraïbi 
a tiré des questions qui ne cesseront 
jamais de l’assaillir : “Que valait la 
civilisation occidentale ? Combien de 
mots et de morts avait-elle coûté dans 
d’autres pays qui avaient une autre 
civilisation ? N’était-elle qu’une affir-
mation issue du doute et barricadée 
par les frontières de l’incompréhen-
sion ?”, s’interroge-t-il des années 
plus tard, en écrivant ses mémoires. 
Comme chez William Faulkner, dont 
il était un fervent lecteur, l’écriture 
devient chez lui un espace de ten-
sion, de fragmentation et de remise 
en cause des évidences.

Lui qui a quitté le Maroc l’été de la signature de 
l’armistice et la fin de la Deuxième Guerre mon-
diale, ne le reverra pas avant plusieurs années. 
La parution du Passé simple marque une rup-
ture, très vite suivie d’un deuxième roman. Mal-
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Photo extraite du passeport de 
Driss Chraïbi, âgé de 35 ans, 
datant de 1961. L’année de son 
dernier séjour au Maroc avant un 
exil qui durera vingt-cinq ans.

Réalisé par Soundouss Chraïbi
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qu’il était au Maroc, mais le roman ne verra le 
jour que plus tard, en 1994. “Au Maroc, il était 
devenu un tel personnage public qu’il ne parve-
nait plus à s’isoler intérieurement pour écrire. 
Un jour, il a fini par me dire : “Si je reste ici, ce 
sera ma mort en tant qu’écrivain””, se souvient 
Sheena Chraïbi au sujet de ce nouveau départ, 
qu’elle avait pourtant tenté de repousser. Direc-
tion Crest, où Driss Chraïbi vivra jusqu’à sa 
mort, sans jamais perdre de vue la perspective 
d’un retour. “Oui, je reviendrais au pays natal 
pour creuser, creuser, creuser”, écrit-il dans ses 
mémoires. “Où souhaiterais-je être enterré ? La 
réponse vient d’elle-même : au Maroc”, déclare-
t-il au journaliste Abdeslam Kadiri, quelques 
années avant son décès. 

Ecrire jusqu’au bout 
Selon ses proches, il n’y a jamais véritable-
ment eu de période blanche pour Driss Chraïbi. 
Partout, et en tout temps, il a écrit. L’un de ses 

gré sa notoriété montante, le jeune écrivain décide très tôt de s’éloigner de 
la vie parisienne et de ses cercles intellectuels, préférant la province à la ca-
pitale, et sa solitude aux mondanités littéraires. “Il revenait assez souvent à 
Paris au début de sa carrière, mais s’en est progressivement tenu à l’écart. 
Lorsque nous vivions à l’Île d’Yeu, il inventait toutes sortes de prétextes pour 
refuser des invitations à Paris”, se souvient son épouse, Sheena Chraïbi. 

Enracinement 
Son lien avec le Maroc ? Turbulent, nostalgique parfois, mais surtout indé-
fectible. La mort de son père en 1957 constitue un véritable choc - “Cet homme 
ne peut pas mourir. Il était… il est mes tenants et mes aboutissants. Il est tout 
mon passé, et le passé ne peut pas mourir”, écrit –il. Mais l’écrivain ne se 
rendra sur sa tombe que quatre ans plus tard, en 1961, lors d’un passage 
éclair au pays. Très marqué par les attaques virulentes dont il fait l’objet au 
Maroc quelques années après la parution du Passé simple (voir p.16), l’écri-
vain a conscience de prendre ses distances avec son pays. Il n’y reviendra 
qu’en 1985, surpris d’être aussi triomphalement accueilli à l’aéroport Mo-
hammed V à Casablanca, marquant la fin de vingt-cinq années d’exil. A El 
Jadida, où il habitera pendant deux ans à partir de 1986, Driss Chraïbi vit 
mal la notoriété qui est désormais la sienne et les nombreuses sollicitations 
dont il fait l’objet. Lui envisageait alors d’écrire L’homme du livre pendant 

Q uelques années avant sa mort, 
Driss Chraïbi disait que s’il devait 
réécrire Les Boucs, il le ferait 

“avec la même rage”, mais situerait cette 
fois-ci ce roman dans “les territoires 
occupés en Palestine”. C’est d’ailleurs aux 
Palestiniens de l’Intifada, “étrangers dans 
leur propre pays”, qu’il dédiait ce roman 
lors de sa réédition en 1989. Dans le 
numéro 15 de Souffles publié en 1969 et 
consacré à la Palestine, réunissant les 
contributions de nombreux penseurs et 
écrivains - Abdellah Laroui, Etel Adnan, 
Mustapha Nissaboury… -, Driss Chraïbi 
adressait quelques vers à Yasser Arafat : 
“Voilà le monde où tu te bats, Arafat, seul. 
/ Le monde contre lequel tu te bats, 
Arafat, seul. / Ce monde qui nous ôte 
toute humanité. / Eh bien, non, Arafat ! / 
S’il est un pays qui est ton pays, / c’est 
aussi le mien, / Et je suis ton frère.”.

Chraïbi et 
la Palestine

Chez lui, à Crest dans les années 1990, Driss Chraïbi écrit, fidèle à la machine à écrire qui rythmait ses nuits.
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fils, Tarik, conserve l’image marquante “de 
feuilles de papier chargées d’encre et jau-
nies par la nicotine, envahissant tout son 
bureau”. Sheena se souvient encore de nuits 
ponctuées par le bruit de la machine à 
écrire qui résonnait dans toute la maison. 
Quant au poste de radio, il était allumé 
toute la journée. “Il pouvait avoir un carac-
tère très extrême, dans la vie comme dans 
l’écriture, et pouvait passer de l’euphorie to-
tale au doute permanent”, poursuit-elle. 
Tout cela donnera lieu à une œuvre proli-
fique, ponctuée par l’écriture de drama-
tiques pour la radio française (voir p.24), à 
des romans contemporains et d’autres cam-
pés au 7e siècle. Avec les aventures de L’âne 
Khaal, Driss Chraïbi s’intéressera aussi à la 
littérature jeunesse. Grand lecteur de po-
lars, il inaugure le genre policier dans la lit-
térature marocaine en donnant vie au dé-
sormais légendaire personnage de 
l’Inspecteur Ali. “C’était son alter ego. En 
l’écrivant, il vivait le personnage comme un 
comédien. Un jeu de double se mettait en 
place, c’était presque un rapport de force ou 
l’un puis l’autre prenait tour à tour le des-
sus”, évoque Sheena Chraïbi avec un sou-
rire amusé. 
Novateur et pionnier, Driss Chraïbi a pu dé-
plaire à nombre de ses contemporains, mais 
il est néanmoins certain qu’il les a tous mar-
qués. “C’est sans doute l’écrivain de langue 
française qui a eu, dans les années 1950 et 
jusqu’aux années 1980, le plus grand impact 
et la vertu d’inviter les lecteurs marocains à 
s’interroger en profondeur sur leur société, 
sur leur rapport au monde et à eux-mêmes”, 
relevait Salim Jay dans son Dictionnaire des 
écrivains marocains. Tarik Chraïbi, lui, sou-
haiterait que l’on retienne de son père “le re-
fus du dogme par-dessus tout, et le risque de 
réfléchir par soi-même”. De fait, l’écrivain a 
écrit et pensé le monde jusqu’au bout, sans 
se départir d’un humour tantôt léger tantôt 
féroce, s’est méfié des honneurs et a refusé 
les vérités trop faciles. Il nous plaît à penser 
que c’est un écrivain au cœur léger qui s’en 
est allé le 1er avril 2007. Il écrivait dans ses 
mémoires, dix ans plus tôt : “Je remercie la 
vie. Elle m’a comblé. En regard d’elle, tout le 
reste est littérature, pour ne pas dire solitude”.
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S i nous célébrons cette année le 
centenaire de la naissance de Driss 
Chraïbi, l’écrivain a, de son vivant, 

conservé un doute sur sa véritable date de 
naissance. De fait, il n’a jamais pu mettre la 
main sur son extrait d’acte de naissance. A la 
naissance de son fils Mounir à El Jadida en 
1986, Driss Chraïbi se rend à la baladia pour 
effectuer une déclaration à l’état civil. Il se 
retrouve face à un employé d’administration 
perplexe, qui lui explique que son extrait 
d’acte de naissance ne figure pas dans les 
archives. Pourtant, c’est bien à El Jadida 
qu’il est né. Pendant plusieurs années, Driss 
Chraïbi se résout à ce mystère, supposant 
que le document a dû être mal classé, voire 
égaré par l’administration coloniale à sa 
naissance. “Il célébrait son anniversaire le 
15 juillet, mais savait qu’un doute persistait 
sur la date”, indique Sheena Chraïbi. Le sujet 
se posera de nouveau des années plus tard, 
au détour d’un rendez-vous avec le consul 
du Maroc à Lyon. On va même jusqu’à 
contacter le maire et le gouverneur d’El 
Jadida, pour accélérer la recherche du 
document introuvable. En vain. Ce n’est 
qu’après la mort de Driss Chraïbi qu’une 
piste apparaît : le livret de famille dont 
dispose sa sœur, Naïma, a été établi à Mers 
Sultan, en 1952. L’information fait sens, 
puisqu’à cette période, toute la famille 
Chraïbi vivait dans la ville blanche. En 2008, 
Sheena parvient finalement à mettre la main 
sur le fameux document, et apprend que les 
bureaux de l’état civil en question se 
trouvaient… dans le quartier de Bousbir. “Je 
suis sûre qu’il en aurait fait un roman, s’il 
l’avait su”, sourit-elle. Chraïbi s’était lui aussi 
amusé de cet imbroglio administratif dans 
un texte figurant dans Miroirs, autoportrait 
(éd. Denoël, 1972) : “Venons-en maintenant 
à la déclaration officielle et péremptoire de 
l’officier marocain d’état-civil auquel j’avais 
réclamé poliment un extrait de naissance, à 
El Jadida, ma ville natale. Réponse : “Vous 
n’existez pas”. Ce qui revient à dire que je 
suis un écrivain fantôme. Et qui résout la 
question”. 

L’écrivain fantôme
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Partir, revenir, repartir encore… Driss Chraïbi était un homme de départs 
et de retours, parfois sur un simple coup de tête. De ces mouvements 

jamais linéaires est née une œuvre traversée de paysages et de villes. Cet 
itinéraire, forcément incomplet, en esquisse la cartographie.

LES ESCALES DE 
DRISS CHRAÏBI

Itinéraire littéraire 

El Jadida

C ’est à l’heure du laitier que j’aime le plus ma 
ville natale, peuplée uniquement et pour 
quelques instants encore de besogneux 

lève-tôt par nécessité”, écrivait-il dans Vu, lu, 
entendu, le premier tome de ses mémoires. Sa 
maison natale se situait à deux pas de la Cité 
Portugaise. Après l’avoir quittée tôt dans son 
enfance, Driss Chraïbi se réinstalle à El Jadida en 
1986 : ce qui ne devait être initialement que 
quelques semaines de vacances s’est transformé 
en un séjour de deux ans dans une petite maison 
avec jardin, qui existe encore aujourd’hui. Il travaille 
notamment sur la réalisation d’un documentaire 
avec 2M. Selon Sheena Chraïbi, ces deux années à 
El Jadida ont inspiré le manuscrit du roman 
L’inspecteur Ali. 

Casablanca

C asablanca et son aéroport 
Mohammed V ont abrité les retours 
de Driss Chraïbi au pays. Il gardait 

également le souvenir marquant d’un 
accueil en grande pompe par les étudiants 
de la faculté de lettres de Aïn Chok, aux 
côtés de Kacem Basfao, en 1985. Après El 
Jadida, la ville blanche a aussi été celle de 
son enfance, de ses années de lycée sur les 
bancs du lycée Lyautey. C’est aussi là qu’il 
repose aujourd’hui. Il en a fait le cadre 
romanesque du Passé simple, mais aussi de 
La Civilisation, ma mère !... : ses romans les 
plus familiaux, campés dans la ville qui 
abritait la maison de la famille Chraïbi, jadis 
située à Derb Soltane. “C’est dans cette 
maison que, par défi autant que par amour, 
j’ai situé l’action (de ces deux romans)”, 
admettait-il dans Vu, lu, entendu.

Paris

D riss Chraïbi n’était certainement pas un 
Parisien. Il débarque dans la capitale en 
1945 pour étudier la chimie. C’est là qu’il 

écrira son premier roman, et qu’il deviendra 
écrivain. Mais très vite après la parution du Passé 
simple, Chraïbi quitte Paris. Il résidera tour à tour 
dans plusieurs régions de province française 
comme l’illustre cet itinéraire. C’est une ville qu’il a 
souvent donné l’impression de fuir, par choix, et à 
laquelle il revenait par contrainte : rendez-vous 
chez son éditeur, promotion de ses parutions, et 
présence à la radio. C’était par ailleurs un 
compliment pour lui d’entendre que les thèmes et le 
style de ses livres n’étaient pas parisiens. 
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Laval 

P aru en 1974 aux éditions Denoël, Mort au 
Canada est l’un des seuls ouvrages de Driss 
Chraïbi à être complètement épuisé. Sans 

aucun doute, l’histoire de Patrik Pierson, arrivé à l’Ile 
d’Yeu depuis le Canada, a été inspirée par le décor de 
Laval, où Chraïbi a enseigné en 1972 la littérature 
maghrébine d’expression française. Tel qu’il le décrit, 
l’écrivain semble s’être plu Outre-Atlantique. Il y 
rencontre Sami Kelada, l’un de ses futurs éditeurs, 
mais aussi un amour auquel il lui faudra renoncer. Le 
parallélisme avec Mort au Canada est frappant : en 
arrivant à l’Ile d’Yeu, Patrik a lui aussi laissé un amour 
derrière lui. 

Oum Errabiâ

C ’est un fleuve et non une ville, mais un lieu tout de même, qui a peuplé 
l’imaginaire de l’écrivain, jusqu’à donner naissance au roman La mère 
du printemps (1982). A soixante ans, alors qu’il vit en France, Driss 

Chraïbi est habité par les paysages du Moyen-Atlas, ses montagnes, ses routes 
sinueuses et sa nature flamboyante. Même loin, il invoque ces images en 
pensées, se téléporte à quelques kilomètres de Khénifra. “Ici, nulle trace de 
pollution, nul signe de ratiocination. On se sent renaître, naître, débarrassé des 
gangues de la civilisation technicienne et déshumanisante. Il n’y a plus de fossé 
entre l’homme et son instinct”, écrit-il. 

Crest

I l a choisi de passer les quinze 
dernières années de sa vie 
dans cette petite commune 

de la Drôme, dans le sud-est de la 
France, où une rue porte 
désormais son nom depuis 2008. 
Là-bas, le fameux Inspecteur Ali 
occupera une grande partie de 
son imagination, avec l’écriture 
de Une place au soleil, 
L’Inspecteur Ali à Trinity College, 
et l’Inspecteur Ali et la CIA. 
Quelques jours avant sa mort, il 
imaginait même une ultime 
aventure pour ce personnage, 
qu’il aurait voulu intituler Une 
enquête au paradis. C’est aussi à 
Crest que Driss Chraïbi rédigera 
les deux tomes de ses mémoires. 

L’île d’Yeu 

E t si le Maroc tout entier était soudain transplanté ici, à l’Ile d’Yeu ? Et si 
je prêtais ma plume à un gars de chez nous, un simple flic ? Et si je lui 
donnais la parole, oralement, et le laissais s’exprimer en toute 

liberté?”. Une question en entraînant une autre, c’est ainsi que l’Inspecteur Ali 
voit le jour dans ce qui deviendra un roman, Une enquête au pays, né dans la 
“pièce marocaine” de Driss Chraïbi sur l’Ile d’Yeu où il a habité de 1978 à 1986. 
Un roman du renouveau, et peut-être aussi de la réconciliation, entièrement 
écrit sur une île française, et qui fera dire à Chraïbi, en se le remémorant : “Et 
moi, je redevenais ce que je n’avais cessé d’être : un Marocain”. 
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Compagne de vie de Driss Chraïbi pendant plus de quarante-cinq ans, 
Sheena Chraïbi livre un témoignage intime sur l’homme, l’écrivain et le 

père. Entre souvenirs personnels et fragments de création, elle raconte dans 
cet entretien une histoire d’amour indissociable de l’écriture.

Interview - Sheena Chraïbi

S
heena Chraïbi a partagé la vie de Driss Chraïbi pen-
dant plus de 45 ans. De leur rencontre en 1971 à son 
décès en 2007, ils ne se sont jamais quittés. Elle a 
été la mère de ses cinq enfants, l’oreille attentive 
de ses jets d’écriture qu’il se plaisait à lire à haute 
voix, et le témoin privilégiée d’une vie entière consa-

crée à la littérature. Si bien que, comme l’affirme Sheena Chraïbi, 
son écriture et leur vie de famille ont souvent été imbriquées 
l’une dans l’autre. Entre souvenirs intimes et confidences, celle 
qui est aujourd’hui la gardienne de sa mémoire convoque 
l’homme et l’écrivain dans cet entretien traversé par la fidélité 
et le besoin de transmission. 

Vous rencontrez Driss Chraïbi en 1971. Vous venez alors 
tout juste de vous installer à Paris, et c’est le coup de 
foudre. Racontez-nous cette rencontre… 
Je suis arrivée en France après des études de langue en Ecosse. 
J’avais toujours voulu découvrir de nouveaux horizons, et c’est 
ce qui m’avait poussée à quitter mon pays natal pour vivre à 
l’étranger. J’ai rencontré Driss lors d’un dîner. C’était la pre-
mière fois que je rencontrais un écrivain en chair et en os. 
Jusque-là, ils n’existaient pour moi que dans les livres que je 
lisais et étudiais, et à une certaine distance dans les rencontres 
en amphithéâtre auxquelles j’assistais pendant mes études. 

J’étais donc très intimidée, et lui a tout de suite essayé de me 
mettre très à l’aise. Tout ce que je savais du Maroc, à cette 
époque, se résumait à la Conférence d’Anfa, au film Casa-
blanca de Michael Curtiz, et à Othello de Shakespeare. Quand 
il m’a dit qu’il s’appelait Chraïbi, j’ai d’abord cru qu’il voulait 
dire “Schreiber”, qui signifie écrivain en allemand. Ça aurait 
pu faire sens (rires). Lui aussi m’a posé des questions sur mon 
pays, l’Écosse, et j’étais si timide qu’au lieu de répondre, je me 
suis mise à chanter The water is wide, une célèbre chanson 
issue du folklore celtique. Il m’a dit qu’il était en train d’écrire 
un roman. C’était La Civilisation, ma mère !… 

C’est d’ailleurs à vous qu’il dédie ce roman, lors de sa pa-
rution en 1972 : “A Sheena, ma sœur”... 
Oui, ça n’avait d’ailleurs pas manqué de surprendre notre 
entourage. “Comment ça, sœur ?” me demandait-on. Je pense 
qu’il employait ce mot, sœur, au sens d’âme sœur. La Civili-
sation, ma Mère était non seulement le premier roman de lui 
que je lisais, mais, surtout, le premier roman de littérature 
maghrébine. J’ai été fascinée par cette femme qui s’apprê-
tait à prendre son envol et à aller à la conquête d’elle-même, 
jusqu’à devenir féministe avant l’heure. Je l’imaginais dans 
la digne lignée des Suffragettes, ces militantes britanniques 
du début du 20e siècle qui luttaient pour le droit de vote des 

"TOUT CE QUE JE FAIS 
AUJOURD’HUI POUR SA 

MEMOIRE EST UNE 
EXPRESSION D’AMOUR"
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femmes. C’était la seule référence que j’avais. 
Je me souviens aussi de ma déconcertation de-
vant ce personnage. Moi, je venais d’une fa-
mille où toutes les femmes, ma mère et ma 
grand-mère avant elle, savaient lire et écrire. 
Driss m’avait parlé de sa famille maternelle, je 
savais qu’il s’agissait de notables instruits de 
la ville de Fès, et voilà que j’apprenais que 
même chez la bourgeoisie, l’instruction des 
femmes n’était pas la norme. 

Vous dites souvent que vos vies et son écri-
ture ont été étroitement liées. Pourquoi ? 
C’est vrai. Une enquête au pays est née en même 
temps que notre fils Yassine, et l’écriture de la 
trilogie berbère découle de notre installation 
sur l’Ile d’Yeu, entre 1980 et 1986. En tant 
qu’écrivain, Driss ne pouvait pas écrire dans 
l’isolement, c’est-à-dire qu’il avait besoin du 
soutien de ses proches pour écrire. Je n’étais 
pas sa lectrice, mais son auditrice. Il ne me don-
nait jamais un manuscrit à lire, mais m’en fai-
sait la lecture à haute voix, comme dans la belle 
tradition des conteurs publics. Je crois qu’il au-

rait fait un excellent comédien s’il n’avait pas été écrivain. La voix avait énor-
mément d’importance pour lui, c’était donc naturel de lire ses textes à voix 
haute. Et en même temps qu’il m’en faisait la lecture, il me regardait et scru-
tait mes réactions, mes expressions de visage. Il avait besoin d’une sorte de 
miroir réfléchissant, et d’être encouragé. 

Avez-vous vu l’homme et l’écrivain se transformer, année après an-
née, à travers son œuvre ? 
Bien sûr. Je pense que les tournants de sa vie personnelle ont souvent aussi 
été les tournants de son écriture. Notre installation à l’Ile d’Yeu, par exemple, 
en a clairement été un. Là-bas, je me souviens qu’il avait aménagé, dans la 
remise au fond du jardin, ce qu’il avait appelé “la pièce marocaine”, dans 
laquelle il écrivait. Il l’avait décorée de tapis berbères, et s’était même mis à 
fabriquer de ses propres mains un brasero en terre cuite, typiquement ma-
rocain. Un peu avant cela, il s’était mis à écrire une suite à La Civilisation, 
ma Mère !…. Le texte ne lui ressemblait pas : c’était gris, un peu triste, à 
l’image de la banlieue française où il avait fait atterrir ce personnage mater-
nel. Il a travaillé sur ce texte pendant neuf mois, à une période où il n’allait 
pas très bien. Il l’a achevé, mais n’en était pas convaincu. Il l’a déchiré en 
entier. 

C’est un geste radical. Lui arrivait-il souvent de jeter un manuscrit entier? 
Non, c’est la seule fois où je l’ai vu le faire. Comme tous les écrivains, il je-
tait quelques pages ou chapitres qui ne lui plaisaient pas, mais pas un texte 

Sheena Chraïbi au SIEL 2025, sur l’espace hommage à Driss Chraïbi, organisé par le CCME et 
coordonné par Kacem Basfao, à l’occasion du 70e anniversaire de la parution des Boucs.
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nous nous trouvions tous les deux aux éditions 
Denoël, le jour de la signature du service de 
presse de La Civilisation ma Mère !…, lorsque 
Driss a appris la disparition de Abdellatif Laâbi 
(arrêté et détenu lors des années de plomb, ndlr). 
Il était hors de lui, et a rédigé dans la foulée une 
lettre ouverte à Hassan II publiée dans Le 
Monde, réclamant la libération des prisonniers 
politiques marocains. 

A quel moment avez-vous senti chez lui le 
besoin de retrouver son pays ?
Lorsque nous vivions à l’Ile d’Yeu, il a eu un dé-
clic. Il allait souvent à la pêche, c’était son mo-
ment de méditation, et là, il fermait les yeux et 
s’imaginait au Maroc. Cela faisait vingt ans qu’il 
n’y avait pas mis les pieds, depuis 1961. On s’est 
mis à manger marocain à la maison, lui qui 
n’écoutait que de la musique classique s’est mis 

entier. Ce n’était pas une période facile pour lui. Il trouvait beaucoup plus 
de réconfort à travailler sur ses pièces radiophoniques. Quelques mois plus 
tard, c’est vraiment sa fameuse “pièce marocaine” au fond du jardin qui l’a 
aidé à faire rejaillir son inspiration romanesque. 

Justement, parlons de son lien au Maroc, fait de départs et de retours, 
d’exil et de manque, mais aussi de colère par moments… 
Lorsque j’ai rencontré Driss, il vivait plutôt à la française. Il pouvait lui arri-
ver de temps en temps de préparer un tajine, mais je ne l’avais que très rare-
ment entendu parler autrement qu’en français. Pendant longtemps, la darija 
ne faisait pas partie de son quotidien. Il y avait une distance assumée, liée à 
la polémique qu’avait provoquée Le Passé simple au Maroc quelques années 
après sa parution (voir p. 16). L’une des premières choses qu’il m’avait dites 
sur lui, c’est qu’il n’était pas retourné dans son pays pendant près de dix ans. 
D’ailleurs, beaucoup de critiques pensent à tort qu’il a assisté aux funérailles 
de son père en 1957. Il les avait manquées, et ce n’est qu’en 1961 qu’il s’est 
rendu sur sa tombe, un déclic pour l’écriture de Succession ouverte (paru en 
1962, ndlr). Je crois qu’il a vécu la mort de son père comme la fin d’un cha-
pitre et d’une histoire qu’il voulait mettre derrière lui. Des années plus tard, 

Driss Chraïbi et son épouse Sheena, à l’Île d’Yeu, où ils ont vécu plusieurs années.
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à écouter des chansons arabes. La rencontre de 
Kacem Basfao, devenu son ami, l’a aussi beau-
coup marqué : c’est avec lui qu’il s’est remis à 
parler darija. Il s’est mis à aménager sa “pièce 
marocaine” dans le jardin, où il a écrit très ra-
pidement le premier jet de Une enquête au pays, 
un texte qui tranchait avec les précédents. Les 
éditions du Seuil l’ont tout de suite accepté. Ce 
texte était sa façon de se rapprocher du Maroc, 
avant d’y faire son retour en 1985. C’était une 
transformation radicale, un nouveau départ 
dans son écriture qui venait de ce besoin de re-
nouer avec son pays. 

Driss Chraïbi avait été très marqué, lors de 
son retour au Maroc dans les années 1980, 
par une foule d’étudiants qui l’avait ac-
cueilli. Il en parle dès les premières pages 
du Monde à côté. S’imaginait-il, lors des 
dernières années de sa vie, en écrivain de 
la postérité ? 
Je pense que oui. Il savait que ses livres étaient 
lus, et qu’il était reconnu par les générations 
qui le suivaient. Il disait souvent qu’il ne vou-
lait pas être étiqueté comme “écrivain marocain 
de langue française”, car pour lui la littérature 
transcende les territoires. Il avait pleinement 
conscience de la stature qui était devenue la 
sienne, et voulait que la jeunesse prenne la re-
lève. Je sais qu’à la fin de sa vie, il a aussi pu se 
sentir dépassé par l’horreur du monde, par la 
Guerre du Golfe et l’horreur que vivent toujours 
les Palestiniens. Il a pu lui arriver de remettre 
en question l’écriture. Ce n’était pas un céré-
bral. C’était quelqu’un qui écrivait avec ses 

tripes, avec “lkebda” (son foie, ndlr) littéralement. Cela dit, je suis sûre qu’il 
rirait en voyant tous les hommages que nous lui préparons aujourd’hui. Je 
l’imagine très bien dire quelque chose comme “comment ça, je suis cente-
naire alors que je ne connais même pas ma date de naissance ?” (rires). 

Qu’avez-vous fait de ses textes inachevés, notamment celui sur lequel 
il travaillait avant de mourir ? 
Le problème, c’est que lui ne conservait pas grand-chose. Il a égaré beau-
coup de documents et de textes entre ses différents déménagements, même 
avant de me connaître. Ce qu’il reste est précieusement consigné chez moi, 
mais il n’y pas de texte intégral inédit. Les derniers mois de sa vie, il avait 
plusieurs projets en cours, dont un qui devait être la suite de L’homme du 
livre : il voulait raconter les trois jours qui ont précédé la mort du Prophète, 
et je me souviens avoir été effrayée, car je me demandais si en voulant 
écrire cette mort, il ne pensait pas en réalité à la sienne. A cette période, 
il s’était mis à beaucoup lire le Coran, et me parlait de son père qui lui ap-
paraissait souvent en rêve. En fait, la mort le préoccupait. Il avait entendu 
l’histoire d’un enfant né sous les bombes pendant la guerre du Liban et 
s’était mis à imaginer une histoire où cet enfant, né en 2006, vivait à l’in-
verse du temps et mourrait en 1926… Ce qui coïncide avec la date de sa 
naissance à lui. Enfin, son troisième projet d’écriture, c’était Une enquête 
au paradis: son personnage culte, l’Inspecteur Ali, était bien mort, et il 
voulait désormais raconter sa vie au paradis aux côtés des grands de ce 
monde. Sur son lit de mort, les enfants et moi lui avons promis que nous 
écririons ce livre pour lui. J’ai commencé à le faire, en me mettant dans sa 
peau et en imitant sa façon d’écrire. Je crois que je ferai appel aux enfants 
pour les dialogues, car je ne suis pas très douée pour ça (rires). 

Avez-vous déjà envisagé d’écrire, à votre tour, les pages et les cha-
pitres de votre vie avec Driss Chraïbi ? 
C’est un projet que je porte depuis 2008, mais sur lequel je ne parviens pas 
encore à avancer de façon régulière. Ce sont mes mémoires, et je tiens à les 
écrire pour exprimer ce que j’ai vécu à ses côtés en tant qu’épouse, mais 
aussi en tant que personne à part entière. Le texte s’ouvre sur le moment où 
je suis dans l’avion avec nos enfants pour nous rendre aux funérailles de 
Driss. Mais je veux aussi y parler de mon enfance et de mon Écosse natale, 
de la façon dont notre vie de famille a été imbriquée à sa vie d’écrivain. Mon 
problème, c’est que j’ai la mémoire tellement précise que je m’égare constam-
ment dans mes souvenirs à chaque fois que je veux les raconter. 

Vous vous battez depuis plusieurs années pour faire vivre son œuvre, 
pour continuer la transmettre, peut-être même plus qu’il ne l’a lui-
même fait de son vivant. C’est votre ultime déclaration d’amour, fi-
nalement ? 
Bien sûr, je n’ai pas honte de le dire. Nous avons eu un amour fou, passionné. 
Nous avons partagé une vie très riche et bien remplie, qui n’était pas tou-
jours un long fleuve tranquille mais qui était belle. J’ai découvert de nou-
veaux horizons à travers lui, dont le Maroc, qui est devenu mon pays de 
cœur. Je suis heureuse d’avoir connu une si grande passion. J’avais 58 ans 
lorsqu’il est parti, et j’étais dévastée. Tout ce que je fais aujourd’hui, pour 
faire perdurer sa mémoire, est une expression d’amour.

Il allait souvent à 
la pêche, c’était 
son moment de 
méditation, et là, 
il fermait les yeux 
et s’imaginait au 
Maroc”.
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S’il est aujourd’hui considéré comme un classique de la littérature 
marocaine, Le Passé simple a d’abord été un livre qui a valu de lourdes 
accusations à son auteur. Sa parution, deux ans avant l’indépendance, 
fait de Driss Chraïbi “un traître” aux yeux des nationalistes, qui “joue 

le jeu” de la colonisation. Un baptême de feu pour Chraïbi, qui 
publiait alors son premier roman.

LE PASSÉ SIMPLE, 
UN GRAND 

MALENTENDU?

Premier roman

C
’est dans un calme relatif que se dé-
roule la parution du Passé simple 
en 1954. A première vue, rien d’ex-
traordinaire : un jeune écrivain, 
jusque-là veilleur de nuit dans un 
hôtel boulevard Saint-Marcel, à Pa-

ris, publie son premier roman - un manuscrit 
soumis quelques mois auparavant aux éditions 
Denoël. Nous sommes en novembre 1953, et Driss 
Chraïbi ne connait pas grand-chose au monde 
feutré des lettres, si bien qu’il admettra plus tard 
avoir choisi son éditeur par un drôle de raison-
nement. “Editions Denoël. C’était une bonne idée, 
ma foi. On était aux approches des fêtes de fin 
d’année, Noël, le sapin, le réveillon”, écrit-il dans 
Le Monde à côté. Au moment de la parution, l’au-
teur a tout juste 28 ans, et est loin de se douter de la polémique 
que suscitera ce premier roman dans son pays natal. 

Critiquer le père… et la nation? 
Driss Jerdi, le narrateur et protagoniste du roman, grandit 
dans un Maroc sous le Protectorat. Comme son auteur, il pro-
vient d’une famille de notables, intègre les bancs de l’école 
des Français, et s’interroge constamment sur ce qu’est la civi-

lisation. La figure du patriarche - surnommé “le 
Seigneur” - n’est pas épargnée, les critiques fusent 
sur la rigidité de la société marocaine et son poids 
traditionaliste. Dans le milieu intellectuel natio-
naliste, le roman est sévèrement jugé, certains y 
ayant lu un affront fait au Maroc qui lutte alors 
pour son indépendance. A cette époque, l’écri-
vain Ahmed Sefrioui vient lui aussi de publier 
son premier roman, La boîte à merveilles, paru 
la même année que Le passé simple. Plusieurs 
sources lui attribuent un article virulent à l’en-
contre de celui-ci, intitulé “Driss Chraïbi, assas-
sin de l’espérance”. Publié en 1957 dans le jour-
nal Démocratie, organe de presse du Parti 
démocratique de l’indépendance (PDI), l’article 
est néanmoins signé des initiales “A.H.”: “Être 

insensible au magnifique pas en avant du Maroc en lutte, pous-
ser l’aberration jusqu’à devenir l’avocat d’un néocolonialisme 
(dépouillé de son vrai nom), voilà qui est scandaleux pour un 
écrivain marocain, avilissant”, peut-on y lire. Au-delà du Passé 
simple, la critique qui est adressée à Chraïbi se veut aussi une 
réponse à un article (“L’histoire à courte vue”, dans le journal 
Demain, paru en 1956) dans lequel celui-ci écrivait : “Je ne suis 
pas colonialiste. Je ne suis même pas anticolonialiste. Mais je 
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interview avec le romancier, un papier dont le 
parti pris - “Défense du passé simple” - est ou-
vertement assumé : “Driss Chraïbi n’a pas fait 
un bilan sociologique de l’ordre colonial, par 
contre, il a peut-être démontré les causes tan-
gibles qui approfondissaient et nourrissaient la 
colonisation. En ce sens, il est vraisemblable-
ment le seul écrivain maghrébin et arabe qui ait 
eu le courage de mettre tout un peuple devant 
ses lâchetés, qui lui ait étalé son immobilisme, 
les ressorts de son hypocrisie, de cette auto-co-
lonisation et oppression exercée les uns sur les 
autres, le féodal sur l’ouvrier agricole, le père sur 
ses enfants. Le mari sur son épouse-objet, le pa-
tron libidineux sur son apprenti”. Ce soutien, 
plus que précieux pour Driss Chraïbi, intervient 
treize ans après la parution du roman qui a valu 
une telle disgrâce à son auteur, avant d’être au-
jourd’hui érigé en incontournable de la littéra-
ture marocaine. “Oui, j’ai eu un moment de fai-
blesse, je l’avoue, quand j’ai renié Le passé 
simple. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’on 
pût prétendre que je faisais le jeu des colonia-
listes. J’aurais dû tenir bon, avoir plus de cou-
rage. Mais je vous le demande : en 1967, est-ce 
que les problèmes posés par ce livre n’existent 
pas encore ?”, finira-t-il par déclarer à Abdella-
tif Laâbi. Au début des années 2000, Chraïbi 
est de nouveau interrogé sur la parution de son 
premier roman, cette fois-ci par Abdeslam Ka-
diri (Une vie sans concessions, 2008, Tarik Edi-
tions). Il y livre une ultime clarification: “Ce 
livre, c’est une révolte d’un individu qui se recons-
titue tout seul, d’une façon peut-être hybride, 
mais qui dit d’emblée que ce n’est pas l’Occident 
qui est la source de tous nos maux, c’est aussi 
nous-mêmes”.

suis persuadé que le colonialisme européen était nécessaire, et salutaire, au 
monde musulman. Les excès mêmes de ce colonialisme, joints aux valeurs 
sûres de l’Europe, ont été les ferments, le levain de la renaissance sociale à 
laquelle nous assistons aujourd’hui.” 
Aux yeux du Mouvement national, c’est l’ultime trahison. Concrètement, ce 
que l’on reproche à Driss Chraïbi, c’est de rentrer trop facilement dans le 
moule du colonisateur, de donner raison à la “mission civilisatrice” de la co-
lonisation en donnant à voir une société marocaine archaïque. Dans son ar-
ticle, le dénommé A.H. va jusqu’à évoquer un “Judas de la pensée maro-
caine”. La virulence des attaques est telle que Driss Chraïbi y répondra en 
désavouant son propre roman, à travers une longue lettre adressée au di-
recteur du journal, publiée dans la foulée. Le titre ? “Message pathétique de 
Driss Chraïbi : je renie le Passé simple”. Depuis Paris, il assiste à sa fusillade 
dans le milieu intellectuel marocain. “Je recevais presque quotidiennement 
des lettres d’insultes en provenance de mon pays natal. Et ce matin-là, préci-
sément, j’avais appris qu’un parti politique m’avait condamné à mort. Un sen-
timent de culpabilité s’emparait de moi et il m’arrivait d’avoir des insomnies. 
Qu’avais-je fait là sous la forme d’un livre ? Avais-je accouché d’un monstre?”, 
retrace-t-il dans ses mémoires. 

Le droit de réponse 
Il faudra attendre 1967 et la parution du numéro 5 de Souffles pour que le ro-
man, et son auteur, soient enfin publiquement défendus au Maroc. Dans un 
dossier intitulé “Driss Chraïbi et nous”, Abdellatif Laâbi signe, en plus d’une 

Portrait de Driss Chraïbi pris en 1954 à Paris, à l’occasion de la parution de son premier roman.

Il est vraisembla-
blement le seul 
écrivain maghré-
bin et arabe qui 
ait eu le courage 
de mettre tout un 
peuple devant ses 
lâchetés”
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Certains l’ont connu de son vivant, d’autres l’ont découvert en tant 
que jeunes lecteurs. Nous avons demandé à des écrivains marocains 

d’aujourd’hui qui était, pour eux, Driss Chraïbi.

VU, LU, ENTENDU PAR 
LES CONTEMPORAINS 

Hommage

“J’ai connu Driss Chraïbi en 1981 à Paris. Il venait de publier Une en-
quête au pays. J’ai été impressionné : il y avait un ton nouveau et une 
puissance inattendue dans la narration. Il y avait une jeunesse réjouis-
sante dans ce roman porté par un humour corrosif doublé d’une cri-
tique sociale. Ce texte avait tout d’un excellent premier roman, au sens 
où Chraïbi avait pu se renouveler. Il inaugurait un registre inédit. C’est 
Driss El Yazami qui me l’a présenté, on avait alors un journal, Sans fron-
tière, où j’étais “en charge” - c’est un bien grand mot - de la culture, avec 
l’excellent écrivain et poète Noureddine Bousfiha. J’ai donc écrit un ar-
ticle sur Une enquête au pays et réalisé un entretien avec l’auteur. Il est 
devenu, depuis lors, un ami que je voyais dès qu’il quittait l’Ile d’Yeu et 
venait à Paris. J’ai gardé en mémoire l’image d’un homme plein d’hu-
mour et de bonté, très ouvert, avec un regard très tendre sur le monde 
et passionné par son pays. L’écrivain avait une maîtrise époustouflante 
de la langue, il changeait de registre avec une très grande aisance. Et 
c’était un grand lecteur, pour qui la littérature n’était pas qu’un simple 
divertissement mais un moyen de comprendre les autres et le monde. 
On le savait avec Le Passé simple et Les boucs, mais on le voit très bien 
dans cette grande œuvre qui a suivi, Une enquête au pays paru en 1984. 
Permettez-moi de me souvenir avec émotion de ce roman, dont a été ti-
rée une dramatique pour France Culture et à laquelle j’ai prêté ma voix… 
Je n’avais aucune ambition pour me produire sur les planches ou de-
vant une caméra, mais mon ami Driss voulait que je joue dans cette 
pièce, dirigée par Jean-Jacques Vierne.”

Pour lui, la littérature était 
un moyen de comprendre 
les autres” 
Kébir Mustapha Ammi, romancier 
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“J’ai rencontré Driss Chraïbi en 2010. À ce mo-
ment-là, la France se posait la question de son 
identité nationale, et moi je cherchais la mienne: 
mon identité langagière. J’ai poussé la porte 
d’une librairie, rue des Bouchers, dans le vieux 
Lille. Un endroit insolite, tenu par Saïd Serbouti, 
grand amoureux des littératures de la Méditer-
ranée. Là, je me suis assise et, patiemment, le 
libraire a déroulé devant mes yeux toute une 
constellation de noms d’auteurs et d’autrices 
dont je n’avais jamais entendu parler jusque-là 
à l’école, ni sur les bancs du collège, ni même 
en classes préparatoires littéraires. Je suis repar-
tie chez moi avec un grand sac de romans, de 
poésie, de livres, comme entourée d’une nou-
velle famille, de nouveaux pères et de nouvelles 
mères. Et parmi ces ouvrages, le soir même, j’en-
tame la lecture de La Civilisation, ma Mère !… de 
Driss Chraïbi. Le roman raconte l’histoire d’une 
mère marocaine que ses deux fils observent avec 
tendresse et ironie. Pendant longtemps, elle a 
vécu enfermée dans l’espace domestique, tenue 
à l’écart du monde et du savoir par l’ordre pa-
triarcal incarné par le père. Sous l’impulsion de 

ses enfants, elle découvre ce que le livre appelle “la civilisation” : l’électricité, 
la radio, les journaux, les objets modernes, puis les idées, la politique, le 
monde qui existe au-delà des murs de la maison. La mère commence par po-
ser des questions simples, presque naïves. Mais ces questions, justement parce 
qu’elles sont naïves, viennent déranger les certitudes et obligent à regarder 
la modernité autrement. Peu à peu, cette femme que l’on croyait ignorante 
devient peut-être la plus lucide de tous. Sa curiosité est sans limites, son in-
telligence fulgurante, et sa découverte du monde se transforme progressive-
ment en une véritable conscience politique. En refermant le livre, j’ai eu 
l’étrange impression d’avoir rencontré un personnage qui continuait de vivre. 
Comme si cette mère, une fois entrée dans la civilisation, ne pouvait plus s’ar-
rêter là. Il y a ensuite, bien sûr, les romans magistraux : Les Boucs, puis Suc-
cession ouverte. Et à bien les regarder aujourd’hui, il me semble parfois que 
mes propres romans leur répondent … Comme s’ils poursuivaient, à leur ma-
nière, un dialogue souterrain avec l’œuvre de Driss Chraïbi.”

Il me semble parfois que mes 
propres romans répondent à 
ceux de Driss Chraïbi”
Samira El Ayachi, romancière et autrice pour le 
spectacle vivant 
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En 1999, à Marrakech, une ques-
tion à choix multiples nous fut 
posée lors des olympiades natio-
nales des lycéens marocains : qui 
a écrit Le Passé simple ? Trois ré-
ponses étaient possibles : Ab-
delkrim Ghallab, Driss Chraïbi et 
un troisième nom dont je ne me 
s o uv i e n s  p lu s .  C e u x  q u i 
connaissent les aberrations de 
l’enseignement public de ces an-
nées-là comprendront l’absurdité 
de cette question. Seuls des ex-
traits de Prévert ou encore de 
Moutanabbi étaient étudiés en 
classe. Par chance, se présenta à 
moi ce jour-là l’image de la cou-
verture cornée du livre de poche 
qui trônait dans la bibliothèque 
de mes parents, avec l’informa-
tion minimale nécessaire pour me 
tirer d’affaire. J’avais dix-sept ans. 
En rentrant chez moi, ma rage 
d’en découdre me décida à lire en-
fin ce livre. Jusque-là, je lui avais 
préféré Simenon et Malot, et je 
m’étais tenue sur le seuil de la pre-
mière page et d’une langue si cha-
toyante qu’elle m’était étrangère. 
Cette fois-ci, j’ai lu Le Passé simple 
d’une traite, sans avoir compris 
grand-chose. Seules me restaient 
les images d’un voyage avec Jules 
César à Fès, le désarroi à la mort 
du frère Hamid, et une mère 
traitée de coffre à gros-
sesses. J’étais dépourvue 
des clés de compréhen-
sion, mais la révolte qui 
animait le narrateur 
était la mienne. Cette 
même colère entamée 
des décennies avant 
ma naissance. Au 

lieu de me rebuter, ma peine à 
tout saisir du livre est devenue ma 
jauge : lire cet auteur haut la main 
serait un pied de nez à ce qui 
m’assigne à la médiocrité. L’an-
née suivante, à l’ISCAE, j’ai dé-
couvert La Civilisation, ma 
Mère!…, dans l’énorme sac Tati 
bourré de livres d’une camarade. 
Et quel enchantement ! Tout me 
fascinait. Le titre et sa ponctua-
tion, la structure, le regard amusé, 
la verve mordante... Cette mère 
m’enchantait et sa volonté me 
donnait des ailes. Elle était ma 
mère et mon remède délivré par 
un écrivain marocain qui m’a pré-
cédée. Son personnage ne m’ins-
truisait pas seulement, il m’obli-
geait. “Un mollusque sort de sa 
coquille pendant sa mutation. 
Pourquoi pas elle ?”, écrivait-il. Et 
pourquoi pas moi ? 

La révolte qui animait le 
narrateur était la mienne”
Leïla Bahsaïn, romancière 

“De Driss Chraïbi, je n’ai longtemps connu que 
Le Passé simple, qui aurait d’ailleurs suffi seul 
à sa gloire. Lu dans l’adolescence, ce texte 
m’avait stupéfié par son souffle, sa violence, 
son caractère énigmatique, surtout dans les der-
niers chapitres. Autant le fond que la forme de 
ce roman-brûlot m’ont marqué. Quelques dé-
cennies plus tard, j’étais dans mon bureau à 
l’Université de York, en Angleterre, quand j’ai 
reçu le coup de téléphone le plus étrange de ma 
vie. C’était Driss Chraïbi, qui avait obtenu mon 
numéro par le biais de l’attachée de presse des 
éditions Julliard, et qui tenait à me dire, après 
avoir lu mon premier roman (Les Dents du To-
pographe), qu’il considérait “que c’était Le Passé 
simple de la nouvelle génération”. J’étais ébahi, 
doublement : par les mots qu’il disait et par le 
fait qu’il était vivant - je le croyais mort depuis 
longtemps. En tout cas, il ne donnait plus signe 
de vie. Il eut la gentillesse de m’inviter chez lui, 
à Crest dans la Drôme, et j’eus donc l’occasion 
de faire la connaissance de sa famille et d’abord 
de sa gentille épouse Sheena. Je l’ai ensuite 
revu, à l’occasion. Ce qui frappait le plus, chez 
lui, c’était son air d’éternelle jeunesse. C’est 
peut-être qu’il était curieux de tout. Les conver-
sations avec lui pouvaient aller dans tous les 
sens, ce qui ne me déplaisait pas…”

J'ai reçu le coup 
de téléphone le 
plus étrange de 
ma vie. C'était 
Driss Chraïbi”
Fouad Laroui, romancier 
et universitaire
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“Je m’étais révolté, pauvre, ré-
volte de pauvre, et l’on ne se ré-
volte pas, pauvre” : quand je 
pense à Driss Chraïbi, cette 
phrase me vient immédiate-
ment à l’esprit. Mélodique et 
incisive. Je ne me rappelle plus 
quand j’ai lu Le Passé simple 
pour la première fois mais je 
me souviens à quel point ce 
livre m’a bouleversé. Il y a dans 
l’écriture de Chraïbi quelque 
chose de l’ordre de l’émancipa-
tion jouissive, une manière de 
redonner du pouvoir au lecteur 
en l’entraînant dans le mouve-
ment des mots qui nomment 
et interpellent, démystifient et 
libèrent. Dans mon ouvrage 
académique Nostalgic Rebels, 
que j’ai consacré à trois écri-
vains de la génération Souffles 
(Khaïr-Eddine, Khatibi, Laâbi), 
Chraïbi est ce précieux repère 
qui m’a aidé à comprendre que 
la force subversive de la litté-
rature marocaine reste indis-
sociable du besoin de se 
confronter à la réalité histo-
rique et sociale du pays. “Jadis 
ils avaient eu un nom, un ré-
cépissé de demande de 
carte d’identité, une carte 
de chômage – une per-
sonnalité, une contin-
gence, un semblant d’es-
poir.  Maintenant, 
c’étaient les Boucs” : 
dans ma mémoire, 
Les Boucs est un cri 

qui traverse les époques. Avec 
le temps, j’ai réalisé que mon 
obsession pour la figure et la 
condition de l’étranger doit 
beaucoup à ce livre où des tra-
vailleurs immigrés se fraient 
un chemin dans l’aube. Au-
jourd’hui encore, je revois leurs 
silhouettes absorbées par le so-
leil, balayées par le vent, li-
vrées à la machine de la vio-
lence politique. Je n’ai jamais 
oublié que Chraïbi avait vécu 
parmi les travailleurs immi-
grés, partageant leur quotidien 
pour façonner l’écriture dans 
le sens de l’expérience. Avec ce 
livre, j’ai compris que l’écriture 
est un devoir de sincérité, une 
leçon d’humilité à enraciner 
sans cesse dans le vécu.”

“En 1995, une adaptation théâtrale de La Civilisa-
tion, ma Mère !… a été jouée à Rotterdam. Des ac-
teurs marocains étaient venus dans la ville ; l’un 
d’eux était Hassan El Fed, alors âgé de 32 ans. Saïda 
Baâdi interprétait le rôle de la mère. L’initiative d’in-
viter du théâtre marocain à Rotterdam venait de 
l’Onafhankelijk Toneel, une troupe engagée dans la 
défense d’un théâtre politiquement et socialement 
impliqué ; la mise en scène était signée Gerrit Tim-
mers. Je connaissais le nom de Driss Chraïbi et je 
possédais aussi son roman La Civilisation, ma Mère 
!…. Il me semble l’avoir peut-être aperçu en personne 
au Salon du livre de Casablanca, mais je n’en suis 
pas certain. Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est 
que le titre intrigant de la pièce m’a attiré au théâtre. 
J’avais 20 ans à l’époque, et ce que j’y ai vu m’a pro-
fondément marqué. Ce soir-là, je regardais ma mère, 
je regardais ma civilisation. Je me souviens d’une 
scène magnifique autour d’une radio Blaupunkt, 
dont les acteurs avaient fait un moment d’un co-
mique irrésistible — mon père possédait lui aussi un 
récepteur mondial et la radio comptait beaucoup 
pour lui. À la maison, à Rotterdam, nous écoutions 
souvent les informations en tamazight et en arabe ; 
à l’heure du dîner, les sonorités de ces langues loin-
taines glissaient dans notre salon. Trente ans plus 
tard, je peux dire que le geste magistral de Chraïbi 
— avoir placé, dans le Maroc indépendant, la femme 
au centre, comme porteuse et transmetteuse de l’hé-
ritage culturel — continue d’irriguer mon travail. Je 
suis actuellement en train d’achever un essai sur le 
rôle du henné dans la vie de ma mère et dans celle 
des êtres humains : le henné comme civilisation por-
tée par les mères, et par d’autres encore.”

Ce soir-là, je regardais 
ma mère, je regardais 
ma civilisation”
Abdelkader Benali, romancier 

Il y a dans l’écriture de 
Chraïbi quelque chose de 
l’ordre de l’émancipation 
jouissive” 
Khalid Lyamlahy, romancier, universitaire, 
critique littéraire
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Il est des livres qui ne s’écrivent pas : ils 
adviennent. Le Passé simple est de ceux-
là. Que Driss Chraïbi ait pu parler d’un 
geste “alimentaire” importe peu : ce roman 
relève d’une autre économie, celle, impé-
rieuse, du désir. Écrire, ici, n’est ni calcul 
ni stratégie, mais brûlure. Une poussée in-
térieure, irrépressible, qui force la langue 
et ouvre une brèche dans le monde. Il y a, 
chez Chraïbi, cette tension vive : rompre, 
destituer, défaire les évidences, quitte à se 
défaire soi-même. Écrire contre, écrire mal-
gré, écrire au bord. D’où ce refus farouche 
d’être assigné : “écrivain maghrébin d’ex-
pression française”. Chraïbi fut de ces so-
litaires qui regardent longtemps avant de 
dire. Et puis il y a, au cœur de son œuvre, 
ce déplacement décisif : le religieux y de-
vient charnel. La grotte de Hira est matrice, 
obscurité féconde ; Khadija, corps-savoir, 
reconnaît avant tous la tremblante vérité 
de l’événement. La révélation ne descend 
pas seulement du ciel : elle traverse la 
chair. Elle passe par la femme. C’est peut-
être là, au fond, le geste le plus audacieux 
de Chraïbi : restituer au féminin sa puis-
sance originaire, contre toutes les entre-
prises d’asservissement. Faire de la femme 
non un symbole, mais un seuil — accès au 
monde, à la vie, au sens. Alors La Civilisa-
tion, ma Mère !… peut se lire sans pause, 
sans distance : comme une adresse et une 
origine mêlées. Nous en sommes les en-
fants et peut-être avons-nous, aujourd’hui 
plus que jamais, à nous en souvenir.

Chraïbi fut de 
ces solitaires 
qui regardent 
longtemps 
avant de dire”
Driss Jaydane, 
romancier, essayiste 
et enseignant 
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S’il a débuté comme une activité 
alimentaire, le travail radiophonique de 

Driss Chraïbi est un laboratoire essentiel de 
son œuvre. Pendant 38 ans, l’auteur et 
producteur sur les ondes de la RTF et 

France Culture a façonné une écriture du 
son, a créé en adaptant des romans en 

dramatiques, et a fait de la radio l’un des 
lieux de son amour de la littérature.

SILENCE, 
ON TOURNE! 

Chraïbi et la radio 

O
n ne peut pas comprendre l’œuvre de Driss Chraïbi sans son tra-
vail radiophonique”, a souvent répété Kacem Basfao, ami et spé-
cialiste reconnu de l’écrivain, insistant sur la richesse de cet as-
pect, pourtant méconnu, de son héritage littéraire. Pendant 38 
ans, Driss Chraïbi a travaillé pour la radiodiffusion-télévision 
française (RTF) et France Culture. Quelque temps après la paru-

tion des Boucs, son deuxième roman, le jeune écrivain reçoit un coup de fil, 
provenant d’une directrice de la RTF, ancêtre de l’ORTF. Pour 100 francs la mi-
nute, on lui propose de s’occuper de l’écriture d’une pièce radiophonique dra-
matique sur le prophète Mohammed. Le projet l’intéresse, et un simple calcul 
mental le pousse à accepter l’offre sans cligner des yeux. Ce qui était initiale-
ment une contrainte alimentaire a révélé à l’écrivain une vocation, qu’il élè-
vera au statut “d’art radiophonique”, comme il le qualifiait lui-même. 

Les lois de la radio 
En l’espace de quelques mois, la radio accapare pleinement son quotidien. 
Son enthousiasme est tel qu’il accepte même de se réinstaller pendant 
quelque temps dans la petite couronne parisienne, avec sa femme et ses en-
fants, pour pouvoir se rendre tous les jours au studio. Ses nouveaux amis 
sont les producteurs, techniciens et comédiens choisis pour interpréter les 
adaptations qu’il crée et met en scène : “La radio était devenue ma passion. 
Rédiger un livre était une entreprise solitaire, face à une feuille blanche. En- ©
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Driss Chraïbi en 1975, 
un poste de radio à côté de 

lui, toujours allumé.

Je vous confie ma fille, 
emmenez-la loin, mais 
surtout ne lui coupez pas les 
ailes. Seul le cerveau est 
moderne, pétri de votre 
culture. Mais sa nature 
profonde reste ce qu’elle est : 
un produit de notre sol. Et 
dans son cas, il ne faut pas que 
le greffon absorbe l’arbre tout 
entier. Ne la coupez pas de 
son monde, même si son 
monde, par la force des 
circonstances, la rejette”
Extrait de La Greffe, pièce 
radiophonique inédite diffusée 
en 1966, publiée aux éditions 
El Kalima, 2020. 
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registrer une émission exigeait un travail d’équipe, me forcerait malgré moi à 
sortir de ma coquille”, se souvient-il dans Le monde à côté, le deuxième tome 
de ses mémoires. Il est d’ailleurs fort probable qu’il ait emprunté ce titre au 
roman de Fritz Peters, une œuvre qu’il a aussi adaptée pour la radio en 1966. 
“La radio avait ses lois : la parole, le bruitage, la musique et le silence, en os-
mose et symbiose. Et il y avait la respiration entre certaines phrases, voire 
entre deux mots mais pas n’importe lesquels, la couleur de l’ambiance jour ou 
nuit, le rythme du phrasé et le mouvement du texte (...) Il n’y avait pas de scène, 
pas de public, pas d’applaudissements. Juste un micro devant lequel se trou-
vait l’acteur ou l’actrice pour traduire les émotions et les résonances de ces 
émotions, uniquement par la voix”, poursuit Chraïbi quelques 
lignes plus tard. 

Ondes rebelles 
Chez lui, aussi, la radio devient un objet du quotidien, allumé 
à longueur de journée. “C’était quelqu’un de très sensible aux 
voix et à la musique. Je pense que dans une autre vie, il aurait pu 
être comédien”, évoque Sheena Chraïbi, qui le compare sou-
vent à un “conteur public” lorsqu’elle revient sur son œuvre ra-
diophonique. Au-delà de l’aspect créatif et technique, ce travail 
radiophonique devient aussi le lieu d’une expression politique 
chez Driss Chraïbi. Lorsqu’on lui confie la série Théâtre noir en 
1966, l’écrivain est chargé de proposer des adaptations d’œuvres 
provenant du continent africain. “Ce“Théâtre noir” que vous al-
lez entendre chaque mois (...) n’a rien de commun avec une Afrique 
fantasmagorique et folklorique, également conventionnelle. Ici, 
il ne s’agit pas de vues de l’esprit. Il y a un contenu qui vaut au-

tant que le contenant”, 
mettait-il en garde. En 
tout, la série aura réuni 
22 pièces, notamment du 
Nigérian Wole Soyinka, 
ou du Sud-africain Es’kia 
Mphahlele, dont l’adap-
tation était diffusée alors 
que le romancier était in-
carcéré sous l’apartheid. 
C’est aussi dans Théâtre 
noir que Driss Chraïbi 
rendait hommage à l’écri-
vain algérien Mouloud 
Feraoun, en adaptant Le 
Fils du pauvre cinq ans 
après l’assassinat de ce-
lui-ci par l’Organisation 
armée secrète (OAS), op-
posée à l’indépendance 
de l’Algérie. 
Au-delà de l’adaptation de 
ses propres œuvres - Suc-
cession ouverte, La mère 
du printemps, L’âne -, en-

tamées bien avant Théâtre Noir, Driss Chraïbi 
écrira aussi, pour cette série, deux pièces radio-
phoniques inédites. Le roi du monde d’abord, 
campé dans un état fictif dénommé “Nomoland”, 
qui vient tout juste d’accéder à son indépendance. 
“Une comédie-farce qui procède, sous la cocasse-
rie, de la satire la plus féroce, à l’usage à la fois 
des Noirs et des Blancs”, écrivait le journal Le 
Monde à ce sujet en 1966. Quelques mois plus 
tard, les auditeurs découvrent La Greffe, que les 

éditions El Kalima à Alger ont pu-
blié en 2020. En soixante minutes, 
l’écrivain imagine et met en scène 
l’histoire de Malika qui souhaite 
épouser Patrice. Le père de celle-
ci, Monsieur Sken, ne peut se ré-
soudre à ce que sa fille épouse un 
non-musulman. Pour les connais-
seurs de l’œuvre de Chraïbi, La 
Greffe est à situer dans la continuité 
du Passé simple et de Succession 
ouverte, en ce qu’elle poursuit une 
critique du milieu marocain bour-
geois, et interroge la rencontre, tou-
jours brutale chez Chraïbi, de 
l’Orient et l’Occident. 

Scénario annoté de la pièce radiophonique inédite de Chraïbi, Le roi du monde.

Scénario de la pièce radiophonique 
Naissance à l’aube, adaptée de son 
propre roman.
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Il y a, dans toute œuvre, des livres qui 
n’adviennent pas, restés à l’état de pages et de 
fragments. Driss Chraïbi en a laissé plusieurs: 
débuts de romans, notes éparses, idées mises 
de côté, titres sans lendemain… Cet ensemble 
de manuscrits et tapuscrits est celui de récits 
restés promesses. Mis bout à bout, ces textes 

inachevés racontent aussi une œuvre en 
creux. Nous les avons retrouvés dans les 
archives conservées par Sheena Chraïbi. 

Tapés à la machine, parfois annotés à la main, 
ils ne sont pas datés mais portent la marque 

d’un travail en train de se chercher. 

LES LIVRES 
QUI N’ONT PAS 

EU LIEU

Inédit 

Un enfant et la vie 
Ce début de texte, intitulé Un enfant et la vie, 
semble s’inscrire dans le prolongement des in-
cursions de Driss Chraïbi dans la littérature jeu-
nesse, entamées à la fin des années 1980 avec 
les aventures de L’âne Khâl. Le ton et le point de 
vue, celui d’un écolier dénommé Yann, sug-
gèrent un récit destiné à un jeune public. Le ta-
puscrit présenté ici porte les traces du travail de 
l’écrivain : ratures, ajouts et corrections manus-
crites… Autant d’indices d’une écriture en cours.

Un autre regard 
La mention du pluriel dans le mot “nouvelles”, 
sur la page de garde de ce manuscrit, laisse sup-
poser un projet de recueil. Un genre que Driss 
Chraïbi a peu investi, en dehors de De tous les 
horizons (1958, éd. Denoël), souvent reclassé 
comme un ensemble de récits. Si le recueil de 
nouvelles Un autre regard n’a jamais vu le jour, 
le texte qui donne son titre à ce projet de livre 
a, lui, été publié en septembre 1994, dans un 
hors-série de l’hebdomadaire français Télérama, 
dédié au peintre orientaliste Eugène Delacroix. 
Dans ce texte, Chraïbi se glisse dans la peau de 
Chérif Fleun, conseiller culturel du sultan Mou-
lay Abderrahman, qui s’apprête à recevoir Eu-
gène Delacroix au Maroc. 

Le terroriste 
Ce projet de roman s’inscrit 
dans la série des enquêtes 
de l’Inspecteur Ali. L’action 
s’ouvre cette fois-ci au palais 
de l’Élysée, où le président 
de la république reçoit le cé-
lèbre flic, personnage que 
Driss Chraïbi considérait 
comme son alter ego. Figure 
centrale de son imaginaire, 
l’Inspecteur Ali n’a cessé de 
l’accompagner.
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Paru en 1955 aux éditions Denoël, Les Boucs n’est que le deuxième 
roman de Driss Chraïbi, et déjà l’un des premiers romans à donner 

voix à l’immigration maghrébine en France. Texte âpre, dérangeant, 
longtemps relégué à la marge de son œuvre, il en constitue pourtant 

l’un des gestes les plus radicaux. 

LE ROMAN PIONNIER 
DE L’IMMIGRATION 

MAROCAINE 

Les Boucs

C
e n’est certainement pas le roman le plus accessible de 
Driss Chraïbi. A l’inverse, l’incipit des Boucs ressemble à 
une porte d’entrée barricadée. Pourtant, la quatrième 
phrase du roman n’est autre que “quelqu’un ouvrit la porte 
d’un coup de pied”, et c’est peut-être précisément ainsi, 
par effraction, qu’il faudrait ouvrir ce livre pour saisir toute 

la transgression qu’il renferme. Paru en 1955, “bouclé en quinze jours” 
selon son auteur, Les Boucs est un récit pionnier de l’immigration ma-
rocaine en France. Le point de vue qui y est narré est celui de l’immi-
gré maghrébin, l’ouvrier déçu qui a cru au mirage de l’Europe, et y dé-
couvre à la place la dèche et le racisme. Lors de la précédente édition 
du Salon du livre (SIEL), le CCME célébrait le 70e anniversaire de ce ro-
man souvent négligé dans l’œuvre de Chraïbi, et par là-même, sa di-
mension fondatrice dans la littérature marocaine. 

Des boucs en cage 
C’est une voix en colère qui porte ce texte, que l’auteur a dédié, près 
de 35 ans après sa parution, “aux immigrés, aux étrangers dans leur 
propre pays : les Palestiniens de l’Intifada”. Le roman a probablement 
été écrit entre Strasbourg et Paris, très vite après la parution du Passé 
simple, mais son narrateur, Yalaan Waldik, a lui écrit cette histoire à 
la prison de la Santé où il a été incarcéré. C’est un livre “atroce”, de 
l’aveu même de son auteur, où les humains sont des boucs, où l’on 
vole de la viande et tue un chat. Chraïbi s’était demandé, à la fin des 
années 1980, s’il aurait pu écrire de nouveau un texte comme celui-ci. 



28 TELQUEL - HORS-SÉRIE 29HORS-SÉRIE - TELQUEL

trouve pas sa place”. Les goûts et les couleurs… 
Dans une série d’entretiens accordés au jour-
naliste Abdeslam Kadiri (Une vie sans conces-
sions, 2008, Tarik Editions), Driss Chraïbi dit 
avoir voulu “taper sur le mythe”, celui de la ci-
vilisation occidentale qui avait déjà leurré Driss 
Jerdi, le protagoniste du Passé simple. Dans ce 
deuxième roman, il n’est pas question d’inter-
roger le mythe, mais plutôt de lui rendre coup 
pour coup. Cela passe par un décentrement, 
une inversion de point de vue qui assume sa 
violence tout au long d’une narration fragmen-
tée. “Ce n’est pas le monde occidental qui juge 
les Boucs, les immigrés nord-africains, ce sont 
eux qui jugent la société. Le regard était inversé”, 
expliquait Chraïbi à son interviewer. 

Sa réponse était une autre question : “Les immigrés - et leurs enfants qui sont 
nés dans ce pays “hautement civilisé” - sont-ils encore parqués à la lisière de 
la société et de l’humain ?”. Yalaan Waldik est un cireur algérien qui a vendu 
le dernier bouc de son père pour s’acheter un aller simple vers la France des 
années 1950. Il est l’écrivain d’un groupe d’ouvriers immigrés, parmi les-
quels son ami Raus, et veut se révolter contre la misère déshumanisante 
dans laquelle ils sont tous plongés. Pour le jeune Driss Chraïbi, âgé de 29 
ans, qui publie ce roman en pleine Guerre d’Algérie, fils d’un riche commer-
çant qui avait à cette époque-là tourné le dos à son milieu d’origine, ce livre 
est un cri du cœur. “Nos âmes saignent en France”, écrit le narrateur.

Coup pour coup 
Dans ses mémoires, l’auteur évoque une réception critique positive, et un 
accueil élogieux consacré au roman lors de sa parution en librairie. “Je 
constatais avec un mélange de stupéfaction et de plaisir que les critiques lit-
téraires, au lieu de brandir des boucliers face à ce brûlot écrit noir sur blanc 
avec violence, en rendaient compte à l’envi, sans le cacher sous le boisseau”, 
se souvient Chraïbi, qui évoque quelques lignes plus tard une lettre que le 
Général de Gaulle lui aurait envoyé après avoir lu Les Boucs, rédigée dans 
des termes “d’autant plus émouvants qu’ils étaient mesurés”. Ce n’est pas 
l’avis d’un dénommé Robert Coiplet, qui consacre un article assassin au ro-
man dans le journal Le Monde, quelques semaines après sa parution : “Les 
Boucs prétendent raconter les malheurs des Nord-Africains qui sont venus en 
France. Je dis prétendent, car ce n’est pas ce que l’auteur a fait. Il a peint en 
réalité un jeune intellectuel désaxé, gonflé de haine pour la société où il ne 

“Tout ce qu’il restait de mon drame, c’était une paire 
de souliers. Je les regardais. Ils étaient noirs et ils 
riaient. Huit ans en France, cinq en prison, trois 
entre deux portes de prison ; un rêve grandiose et 
mort de gangrène ; emprisonné en une seule 
femme, un amour de Bicot. Mais ce sera toujours 
ainsi et l’on continuera d’abattre la vache ou le 
veau, viande débitée et mangée, os devenus colle 
ou agents de blanchiment, le souvenir même du 
bovidé sera depuis longtemps mort qu’il en 
subsistera le cuir - rien ne se perd pour l’homme. 
Je ne dirai jamais à ceux qui sont restés en Afrique 
mais que travaille comme un ténia le mirage de 
l’Europe, d’y expédier simplement leurs souliers : 
tout ce que peut faire un Bicot en Europe : marcher 
- à la recherche du bonheur ; non plus, ne leur dirais 
qu’un palmier-dattier s’y atrophie et y meurt 
beaucoup moins du gel que des restrictions : d’air, 
de vie, d’espace, de temps, de soleil, d’amour - (...) 
Non, je ne leur dirais rien de tout cela. Ils ont 
d’autres yeux que les miens, d’autres nerfs, d’autres 
bonnes volontés - et peut-être viendrait-il un temps 
de compréhension, sinon de miséricorde. Je ne me 
crois représentant de qui ou de quoi que ce soit, 
hormis de moi. Ceux-là mêmes qui m’aiment - Raus 
et les Boucs - m’ont toujours considéré comme un 
étranger, un cas à part. Mais mon Dieu, comme j’ai 
appris à aimer ce que naguère j’ai fui.” 

Les Boucs, 1955, éditions Denoël 
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DANS LA BIBLIOTHÈQUE 
DE DRISS CHRAÏBI 

Lectures

William Faulkner 
Rares sont les écrivains dont 
Chraïbi a pu parler avec une telle 
intensité. Il décrit sa découverte 
de Faulkner, sommité de la litté-
rature américaine du 20e siècle, 
comme une “révélation”, un 
“éblouissement”, et presque un 
danger. L’auteur du Bruit et la Fu-
reur l’ensorcelle dès les premières 
pages par son architecture narra-
tive hors norme : le temps éclaté, 
recomposé, le passé et le présent 
s’irriguent mutuellement dans 
une prose organique et labyrinthique, souvent déroutante. 
Chraïbi va jusqu’à confesser avoir eu “grand peine à retrou-
ver son langage et son identité” tant l’influence de Faulkner 
sur lui fut totale. Paradoxalement, c’est cette emprise même 
qui l’a remis en mouvement face à la page blanche : de son 
propre aveu, Faulkner le “secoua” et lui fit retrouver, incon-
sciemment, le chemin de sa machine à écrire.

A travers ses romans, ses récits 
personnels et ses entretiens, Driss 
Chraïbi a semé les noms des auteurs qui 
l’ont nourri, bousculé et accompagné 
dans l’écriture comme dans la vie. Nous 
avons voulu reconstituer cette 
bibliothèque, constituée de grands 
classiques romanesques, de poésie et de 
science-fiction. Bref, un portrait de 
l’écrivain en lecteur.

Stéphane Mallarmé 
“Fuir, là-bas fuir” : ce cri du poème Brise ma-
rine résonne chez Chraïbi comme une langue 
de l’exil. En citant Mallarmé, son poète pré-
féré, il ne convoque pas tant le théoricien du 
symbolisme que l’homme saisi par le vertige 
du départ et l’appel irrésistible de l’ailleurs. 
“Fuir, là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont 
ivres d’être parmi l’écume inconnue et les cieux”, 
écrit Stéphane Mallarmé. Ces vers disent 
quelque chose du départ vécu comme une né-
cessité, plus encore pour un écrivain qui a 
choisi de partir, et qui s’est constamment in-
terrogé sur la possibilité du retour. 
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Fredric Brown
Fredric Brown est une figure culte de la littérature américaine de genre, au-
teur prolifique de romans noirs et de science-fiction dans les années 1940-
1960, admiré pour ses nouvelles à chutes foudroyantes et son humour cor-
rosif. Mais ce que Chraïbi retient de lui, c’est davantage cette capacité à 
“investir ses rêves”, à faire de l’imaginaire un territoire littéraire pleinement 
légitime. Brown brouille les frontières entre le réel et le fantastique avec une 
liberté souveraine, sans se soucier des cases dans lesquelles la critique aime 
enfermer les écrivains. Une posture que Chraïbi revendique pour lui-même 
: celle d’une “voix particulière qui n’a jamais joué le jeu”.

René Barjavel
Selon Driss Chraïbi, René Barjavel “aurait dû 
recevoir le Prix Nobel” de littérature. Pour lui, 
l’auteur français, aujourd’hui classé dans les 
rayons science-fiction, méritait sans doute 
mieux que cette étiquette réductrice, souvent 
peu considérée dans les milieux littéraires 
feutrés. Avec des romans comme Ravage 
(1943) ou La Nuit des temps (1968), René Bar-
javel est l’auteur d’une science-fiction pro-
fondément humaniste et d’une réflexion sur 
la fragilité des civilisations, l’amour et la 
mort. On comprend que Chraïbi, lui-même 
écrivain hanté par la question des civilisa-
tions, ait reconnu en lui un pair.

Knut Hamsun
La faim est “un livre terrible”, selon Driss Chraïbi. Le roman de l’écri-
vain norvégien est inspiré du vécu de son auteur, de ses années de 
dèche à Christiana (ex-Oslo), raconte la déchéance physique et men-
tale d’un écrivain plongé dans une précarité extrême. “C’est un livre 
terrible, plus terrible encore que le besoin viscéral de faire sauter mes 
verrous intérieurs et de tordre le cou à la nostalgie, à la philosophie, à 
la religion, à toutes les croyances hypocrites”, écrit Chraïbi à ce sujet 

dans Le monde à côté. Lui dont son père lui avait 
“coupé les vivres” après l’obtention de son di-
plôme d’ingénieur, lorsqu’il lui a annoncé vou-
loir se consacrer à la littérature. Alors qu’il exer-
çait divers petits boulots parisiens pour gagner 
sa vie en attendant la parution de son premier 
roman, il est vraisemblable qu’il se soit reconnu 
dans le protagoniste anonyme de Knut Hamsun. 
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Avant même que n’émerge un champ littéraire maghrébin 
francophone identifiable, Driss Chraïbi en a posé les premiers jalons. 

Avec Le Passé simple, mais aussi avec les romans qui l’ont suivi, il a 
inauguré une parole à la fois subversive et fondatrice, qui continue de 

traverser les générations d’écrivains.

DRISS CHRAÏBI, 
L’ÉCLAIREUR ?

Ouvrir la voie 

V
éritable électron libre, figure sou-
vent solitaire qui trouvait refuge 
sur des îles entouré de sa petite 
famille plutôt que dans des ca-
fés littéraires parisiens, Driss 
Chraïbi ne s’est jamais revendi-

qué d’un quelconque courant littéraire. Pas 
plus qu’il ne s’est retrouvé dans l’étiquette 
“d’écrivain maghrébin d’expression française”. 
Les dernières années de sa vie, il avait, néan-
moins, conscience de la place particulière qu’il 
occupait sur cette scène littéraire, précisément 
parce qu’il a été le premier à l’occuper. Ses 
contemporains étaient Kateb Yacine et Ahmed Sefrioui : 
Chraïbi a entretenu une vague amitié avec le premier, qui était 
venu lui rendre visite du temps où il vivait à Labaroche dans 
le nord-est de la France, et une hostilité relativement notoire 
avec le second, à une époque où les écrivains maghrébins 
francophones se comptaient sur les doigts d’une main. On 
peut également citer les Algériens Mohamed Dib et Mouloud 
Feraoun, qui avaient, au début des années 1950, publié leurs 
premières œuvres dans une veine autobiographique. La gé-
nération qui les a suivis - constituée, pour ne citer qu’eux, de 
Abdellatif Laâbi, Tahar Ben Jelloun ou encore Rachid Boud-
jedra - a été plus foisonnante, et peut être aussi, plus facile-
ment repérée dans le paysage littéraire français. Reste à me-
surer ce que la position pionnière de Chraïbi a réellement 
inauguré dans ce champ littéraire.

Une entrée en rupture
Au moment où Driss Chraïbi publie Le Passé 
simple, en 1954, il n’existe pas, en France, 
d’écrivain marocain au parcours similaire au 
sien. Si bien qu’un journaliste français l’in-
terrogera, quelques semaines après la paru-
tion du roman, sur une supposée “dichoto-
mie” qui tiendrait au fait de “penser en 
arabe” et “écrire en français”. Après tout, 
c’est une question que l’on continue de po-
ser aux écrivains d’aujourd’hui, sur leur sup-
posé “choix” d’écrire en français. Plutôt que 
de s’insurger, Chraïbi s’amuse face à la ma-

ladresse du journaliste et force le trait avec ironie : “Ji pense 
en arabe, mais jitrové machine à écrire qui écrit en françès tote 
seule”. Le roman, en plus des vagues qu’il provoque au Ma-
roc (voir p. 16), est tout à fait novateur, dans le fond comme 
dans la forme : le Maroc du Protectorat dans lequel il est campé 
est, pour la première fois, raconté à travers le prisme du colo-
nisé, et non plus du colon. 
“Driss Chraïbi est entré avec fracas dans la littérature… Cette 
entrée frontale ressemble à une irruption dans un monde clos 
où les maghrébins - les colonisés - n’avaient pas leur mot à dire. 
Cela n’était pas évident de prendre un stylo pour parler de son 
univers, des siens et du vécu”, relève le romancier Mustapha 
Kébir Ammi. Khalid Lyamlahy, romancier et professeur de lit-
térature maghrébine francophone à l’Université de Chicago, 
confirme : “Le Passé simple, comme Nedjma de Kateb Yacine, 

Driss Chraïbi est entré 
avec fracas dans la 
littérature… Cette 

entrée frontale 
ressemble à une 

irruption dans un 
monde clos où les 
maghrébins - les 

colonisés - n’avaient 
pas leur mot à dire”
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termination et créativité aux différentes formes 
d’immobilisme et de faillite qui gangrènent la so-
ciété”, estime Khalid Lyamlahy, interrogé sur 
l’influence littéraire de Chraïbi. L’écrivain aurait 
lui-même identifié une forme de filiation dans 
certains textes qui ont suivi le sien. “C’est Le 
Passé Simple de la nouvelle génération”, a-t-il dé-
claré à Fouad Laroui à la lecture de son premier 
roman, Les dents du topographe, paru en 1996. 
Du reste, faut-il voir dans la continuité des 
thèmes abordés par Chraïbi, chez la génération 
qui l’a suivi, une filiation assumée ou un chemi-
nement naturel de l’histoire de la littérature ma-
ghrébine post-coloniale ? Probablement un peu 
des deux, puisqu’un écrivain écrit à la fois avec 
ceux qu’il a lus, et avec son observation du 
monde qui l’entoure. “Il y a une liberté dans la 
plume de Chraïbi qui a creusé un sillon juste et 
salutaire pour la génération qui a immédiatement 
suivi la sienne, et pour la nôtre aussi”, conclut 
Kébir Mustapha Ammi. 

publié deux ans plus tard, est un livre qui a profondément structuré le champ 
littéraire maghrébin et continue de nourrir les études littéraires au Maghreb. 
Avec ce livre, Chraïbi a mis au jour les mécanismes d’oppression interne (fa-
miliale, sociale, économique) sur lesquels s’appuyait la machine coloniale”.

Écrire depuis l’autre rive
S’il ne s’est jamais défini comme tel, Driss Chraïbi a été indéniablement 
considéré par ses pairs comme un pionnier de cette littérature. Pour Abdel-
kébir Khatibi, romancier et spécialiste de la littérature maghrébine, Le Passé 
simple est un roman qui “vaut par son esprit d’agitation et appartient à cette 
littérature subversive qui brise les illusions en détruisant les apparences et en 
montrant le monde dans son aspect le plus scandaleux”. Au-delà de son 
œuvre, on peut également formuler l’idée que c’est son statut même d’écri-
vain marocain publié en France, avec les réflexions que cela implique au-
tour de l’exil, de la langue, du rapport à l’histoire et à l’Occident  - par ail-
leurs toujours d’actualité -, qui a été novateur, dans la mesure où il a été le 
premier à investir ces questions de par son propre vécu. Autrement dit, 
“Chraïbi a brisé un tabou et permis à de nombreux Maghrébins, en instituant 
implicitement un nouveau code, d’écrire”, selon Kébir Mustapha Ammi. Si 
ces écrivains des deux rives sont aujourd’hui nombreux, et que leurs inter-
rogations sont par conséquent prédominantes dans la littérature maghré-
bine francophone, il faut prendre la mesure de la marginalité intellectuelle 
qui a pu être celle de Chraïbi dans les années 1950 : “Je me surpris à appe-
ler de mes vœux l’émergence massive d’auteurs maghrébins de langue fran-
çaise, les seuls qui seraient capables de former une élite digne de ce nom, et 
de jeter un pont entre les deux rives de la Méditerranée”, écrira-t-il plus tard 
dans Le monde à côté. 
“On peut dire que Chraïbi a ouvert la voie, dégagé le chemin pour la génération 
d’écrivains qui lui ont succédé. Il a d’abord démontré qu’il était possible d’asso-
cier l’écriture et la révolte dans un seul souffle, de s’attaquer avec vigueur, dé-

De gauche à droite : Abdellatif Laâbi, Fouad Laroui, Tahar Ben 
Jelloun, Driss Chraïbi, Abdelhak Serhane et Mohammed 
Berrada. A Montpellier, en 2004.
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PLIER BAGAGES 
Chronique 

Par Soundouss Chraïbi

L
e Monde à côté s’ouvre sur un retour. Le passé simple 
est l’histoire d’un départ, et Vu, lu entendu est le ré-
cit de tout ce qui a précédé ce départ, tandis que 
Les Boucs en est la conséquence. Succession ouverte 
est la tentative du retour dans l’espoir d’y retrouver 
ce qu’on a laissé derrière soi. Plus que toute autre 

thématique, je crois que ce sont les verbes “partir” et “reve-
nir”, toujours suivis d’un point d’interrogation, qui structurent 
l’œuvre de Driss Chraïbi. J’ai été très sensible, en relisant ses 
livres dans le cadre de la réalisation de ce numéro spécial, aux 
nombreux passages dans lesquels il décrit sa marocanité et 
celle de ses personnages, au sens de leur enracinement in-
conditionnel dans le pays qui les a vus naître et grandir. “Mon 
foie, ma demeure”, écrit-il. C’est l’kebda, le lien viscéral. Si 
bien que la révolte contenue dans l’acte du départ ne se com-
prend que dans la nécessité, même ponctuelle, du retour. A 
lui seul, le mot immigration ne parvient pas à résumer l’am-
bivalence et la fatalité de cette expérience, et c’est bien pour 
cela que nous avons besoin de littérature. 

D e fait, l’essentiel de l’œuvre de Driss Chraïbi a été écrit 
en France. Il a donc fait ce que toutes les générations 
d’écrivains Marocains du Monde qui l’ont suivi ont fait : 

invoquer le Maroc dans son intériorité, l’écrire depuis l’exté-
rieur. “Et si j’écrivais ce que je n’avais pas vécu, tout ce que je 
n’avais pas pu vivre ni ici ni dans mon pays natal, sinon en rêve 
et en mots vides ?” : telle est la réflexion qui a précédé l’écri-
ture du Passé simple. Nous sommes si nombreux aujourd’hui, 
auteurs marocains, à partager nos vies entre deux rives, à pui-
ser nos questionnements dans cet entre-deux. Chraïbi, en 1954, 
était le premier et le seul. Et il n’y avait certainement pas, à ce 
moment-là, une dizaine de vols par jour reliant Paris et Rabat, 
rendant la possibilité du retour si constante et instantanée. Ce 
que nous appelons “double culture”, “double appartenance”, 
“deux rives” est sans doute ce que Chraïbi qualifiait de civili-
sations. Et il y avait, dans cette marque du pluriel, une forme 
d’irréconciliabilité, un tiraillement forcément conflictuel, 
propre à tous ceux et celles qui choisissent un jour de partir. 

En littérature, je crois à l’inépuisabilité de ces questions 
qui habitent, consciemment ou pas, les textes des écri-
vains de l’entre-deux. Driss Chraïbi n’y apporte pas de 

réponse et c’est pour le mieux, car il faut bien admettre aussi 
que tout cela constitue une réserve romanesque inestimable. 
Célébrer l’œuvre de Driss Chraïbi et sa dimension pionnière, 
c’est aussi savoir apprécier la continuité et les contradictions 
de cette équation insolvable chez ceux et celles qui l’ont suivi. 
C’est aussi refuser l’homogénéité de ces récits qui ne doivent 
surtout pas se ressembler, peut-être seulement se répondre, 
car il y a tout autant de façons de partir et de revenir que de 
façons d’écrire le départ et le retour. “Creuse, Driss, creuse !”: 
c’est sur cette injonction que s’achève Succession ouverte. 
Continuons, nous aussi, à creuser l’entre-deux. 
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